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A konyv elektronikus valtozata

Ez a program az azonos cimii konyv szoveghti elektronikus véltozata. A konyv 1984-ben jelent meg
az Opus Mystici Corporis kiadasadban. Az elektronikus valtozat Valentiny Géza prelatus ur, az Opus
Mystici Corporis vezetdje, engedélyével késziilt. A konyvet lelkipasztori célokra a Pdzmany Péter
Elektronikus Konyvtar szabalyai szerint lehet hasznalni. Minden més szerzéi jog az Opus Mystici
Corporisé.

A szaharai Hoggar-hegységben (H. Doblhoff-Dier tollrajza)

{kép}
A Szaharaban a Hoggar-hegység a vilagon minden masnal jobban emlékeztet a holdbéli tajakra. A

puszta csendje itt beleolvad az égbe nytlé meredek szirtek fonséges csendjébe. Ide vonult vissza
Kéroly testvér remetének.

S igy tanit minket:

,»A hallgatas egészen mas, mint az elfeledkezés és a hidegség; az ember a hallgatdsban szeret a
legizzobban; a larma ¢és a szavak sokszor kioltjak a belso tlizet.”

(Ch. de Foucauld)

Motto

»Szamomra mi jelenti a pusztat? Sikertelenség? -- Betegség? -- Magany?

o Lelki szarazsag? -- Depresszi6? Mindenkinek meg kell jarnia a maga pusztaba vezetd utjat.
Mindenkinek készen kell lennie, hogy helyt alljon a maga pusztdjdban. Aki Isten tetszését
keresi, s kegyelmének gylimolcsot termd harmatéara vagyik, annak a puszta konnyeit is akarnia
kell. ,,

(Julius Angerhausen)

,»A pusztaban az élet csodalatos.”

(Keresztes Szent Janos)

Eloljaréban

Gisbert Greshake professzor élményeket hoz magaval a pusztabol. Sivatagban tamadt gondolatait
mint kellemes tarsalgd és 6szinte keresztény tudja elmondani. Természetesen néhany jol sikeriilt
pusztai felvételt sem akar nélkiilozni konyvében. A kiad6 sem szeretne errdl lemondani. Legalabbis
nem a képekhez fliz6d6 mondanivalorol. A szerzé nemcsak a dogmatika és a dogmatorténet tanara
a bécsi tudomanyegyetemen, hanem konferencidival, eldadasaival, messze kozkedveltségnek
orvend a hittudomanyi kar eléadoi termén tul. Kedélyvilaganak 6rokzold jellegét taplalja az
adottsag, hogy a bécsi papneveldintézetben lakik és ¢l. Naponta fiatalokat 14t maga koril, akik
egykor hivatottak lesznek elmondani a modern vilag sivatagaban Jézus tizenetét: ,,Aki hisz bennem,
annak szivébdl é16 viz foly6i fakadnak” (Jn 7,37-39). Ime hat a gondolatok.

A Dbelathatatlan és teljesen attekinthetetlen puszta magéanyaban, noha a homok elfliggdnyozte az
eget és a csaloka fényben a hatarok Osszemosddtak, taldlkozott két ember. Erre minden
megvaltozott. Nem kellett tobbé félni az egyediilléttdl, nem volt terhes a kietlenség, nem
nyomasztott tovabb a csond, sem a fakd s ugyanakkor vakité fény. Ha emberek taldlkoznak a
szeretetben, a puszta megszlinik puszta lenni. A csendje és a végtelensége a gondolatcsere
szinhelyévé valik, ember és ember, Isten és az ember kozott.



A kiaszott, folrepedezett puszta viz utan kialt. Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné az izz6
nap hevét kidllni a szdrazsagban. Alig latszik, tiiskékkel védekezik, s kevéssel beéri. Ha vizhez jut,
kivirul, ahogy koriilotte a puszta is €letre kel: ndvényzete folébred a kiaszottsag almabol. Addig ki
kell tartani. ,,Utanad szomjazik a lelkem, érted sovarog a testem, mint szaraz, tikkadt, kiaszott f61d”
(Zsolt 63,3).

Egyetlen fa a homokbuckék végtelenjében. Legalabb 25 km-es korzetben ez az egyetlen nagyobb
novény. Hogy keriilt ide, s hogy tudott ezen az egyébként teljesen terméketlen, kopar vidéken
¢letben maradni? Szembe kell széllnia a széllel és a homokkal, a hdséggel és a szarazsaggal. A léte
valosagos csoda—az élet csoddja, amely mindennek ellenére élni akar. S az Isten az, aki a
pusztaban is, s6t épp a pusztdban mondja:

,,Maradj életben!” (Ez 16,6kk.)

Egy kolostor a pusztaban, elrejtézve €s mintegy beleveszve a vadi meredek falaba. A vidék
koroskortl félelmet keltd, rideg, nyomasztd csond iili meg. De a kolostor lakoi 6nként véalasztottak
a kietlenséget, hogy épp itt keressék és itt taladljak meg az Istent, a sajat sziviik ,,pusztaja ,, elleni
harcban.

Ha a pusztdban két szerzetes talalkozik, nem azt kérdezik egymastol, hogy ,.hol laksz?”, hanem
,,hol harcolsz?”. Pusztdban ¢éIni annyit jelent, mint harcolni. Ebben a harcban Istent megtalalni és
mellette kitartani. ,,Nem engedlek el, mig meg nem aldasz!” (Ter 32,27). A kiadé 6rommel teszi a
,Helytallas a pusztaban” kotetet az olvasokozonség asztaldra abban a biztos tudatban, hogy az
abban irodalmi igénnyel megszolaltatott gondolatok szives fogadtatasra talalnak a lelkekben.

Bécs, 1984 nagybojtjén
A Kiado

El6sz6 helyett. A puszta szép—a puszta félelmetes

Szeretem a pusztat, szeretem a sivatagot: a Szahara hatartalan tagassagat és formagazdagsagat, a
belathatatlan fennsikokat, ahol a névényzet nélkiili, szintelenre aszott f6ld a horizonton eggy¢ olvad
az egészen finom homokkal elfiiggonyozott sziirke éggel. Szeretem a magas hegységeket,
amelyeket az egészen sajatos éghajlat oly bizarra formalt, hogy holdbéli tajra emlékeztetnek, sokkal
inkdbb mint a vilag barmely mas vidékén, és a homokbuckakat, amelyekbe a szél gyonyori
mintakat, vonalakat rajzolt. De szépek a kozel-keleti pusztak, sivatagok is. A Negev, amelyet az
ember egyre inkdbb a maga képmadsara atalakit, Judea kis pusztdja, ahol a hegyek és halmok
attekinthetetlen szovevénye Osszegytirt abroszra emlékeztet. De mindenekeldtt szép a Sinai-puszta,
ahol a végtelentil folséges granithegyek vorodses sziklait gyakran szinezi a vulkani eredetti rétegek
feketéje. (Ha valahol, akkor csakis itt Iehetett az Isten hegye, sehol méshol.) Tovabba a Ko6zép- és
Bels6-Azsia pusztai, ahol a messze nyulé homoksivatagok mellett ott vannak Sziria és Jordania
keleti részén a fényes fekete tOmbokbol allo hatalmas homoksivatagok (hamadak). Aztan
Mezopotamia 10szlepellel boritott pusztasagai. Ezek a Tigristdl és az Eufratesztél néhany
kilométerre behataroljak a két ¢letadd folyo viruld partvidékét. A perzsiai-pakisztani sdsivatagokat
igen finom szemcséjii s6 takarja. Ezeknek vildgossziirke talaja repedésektdl szaggatott. Nem
utolsdsorban szépek Tibet pusztasagai, ahol a hét-nyolcezer méter magas csucsok ridegsége ¢€s
hiivds méltosaga a sziklas magasfoldek, magashegyi volgyek és fennsikok kietlenségével tarsul.
Nem ismerek szebb tajakat a vilagon!

Es az oazisok! Aki még soha sem ért pusztaban toltott hosszi és sziirke napok utan odzisra, az nem
tudja, mi a zold. A pornak és az élettelenségnek a sziirkéje €s barnaja €breszt ra eldszor az oazis
szinének lényegére. Arra, hogy a zold élet, erd, kedvesség és orom. Es a viz! Igaz, barmennyit
1doztiink is a pusztaban, még sose fenyegetett minket a szomjanhalas veszélye. De milyen mas a
napokon, sdt heteken 4t magunkkal hurcolt viz, amely a hdségben folforrosodott és izét vesztette,
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mint az oazisok hiis forrdsanak €16 vize, amelybdl hossztiakat htizhatunk. Vagy a Hoggar rejtett
gueltdi (mélyebb homokos védiszakasz, ahol a kornyezd hegyek, dombok feldl szivargod vizek
folszakadnak), amelyek feliidiilést igérve fiirdeni csabitanak, végiil az a néhany bdvizi artézi kut a
hegy 1abéanal, amelyekbdl korlatlanul merithetiink. Héat még az esték és az éjszakak! Nincs annal
pompasabb, mint amikor a tikkasztd, forré nappal elmulésaval, gy késé délutan a héség alabbhagy,
¢s a nap hanyatlani kezd. Ezzel paratlan szinjaték veszi kezdetét, amely évszaktol, vidéktdl és a
levegé homoktartalmatol fliggéen mas és mas, de mindig elbivold. Eldszor is megjelenik az egész
szinskala, a halvany kéktdl a sotét pirosig, kiteritve a széles égre. Aztan a szinek egyre elevenebbé,
egyre tlindoklébbé valnak, mig végiil beleolvadnak a lenyugvo nap vérvordsébe. De mieldtt még
kialudnanak az utolsé fények, mar elkezd vakitdan és riasztdan vildgitani a hold.

Azota értem a zsoltarost, miota a pusztakat jarom:

,,Az Ur a te oltalmazod,

az Ur védelmez jobbod fell.

Nappal nem éget a nap,

s ¢jjel nem art neked a hold.

Az Ur meg6v minden bajtol...” (Zsolt 121,6)

Mindez I¢legzetelallité csondben megy végbe, az embert is mély hallgatasra készteti!

Ha az estefelé gyakran folkerekedd €s mindent porfelhébe burkold erds szél eliil, akkor a szaraz,
tiszta levegén olyan latvanyt nyujt a csillagokkal teleszort ég, amilyet maskor soha. Nincs olyan
negyedora, hogy legalabb egy csillaghullast ne lehetne latni, vagy hogy egy bolygoé ol ne tiinne az
¢gbolton. Ha az est ,,hlivosében” (ha ugyan lehet ,,hiivos”-r6l beszélni, amikor nyaron gyakran még
11 orakor is 35 fokos a meleg) -- a teaskanna koriil guggolva—az ember f6lidézi a nap eseményeit,
akkor olyan dolgok is felotlenek, amelyek a napi faradalmak kozepette elsikkadtak. A masnapi
tervek kigondolasara is ilyenkor keriil sor. Kozben, szinte észrevétleniil, csodalatosan oldott
hangulat tdmad, harsany éneklés bele a puszta csondjébe, vagy ordkig tartd beszélgetés a régmult
vagy az épp csak hogy elmult dolgokrdl. Ezt a gondolatcserét a csillagos ég alatt, a puszta
csondjében mindig nagy komolysag, mélység és személyes nyiltsag jellemzi.

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb vidék nala. Ami itt torténhet, az til nagy, tal
riaszté és rettenetes az ember szdmara. Mint a hofodte magas hegyek kozt vagy a viharos tengeren,
az ember ugy érzi, hogy teljesen ki van szolgaltatva a természetnek. Nincs semmi, amit figyelmen
kiviil hagyhatna, ami vonzana, baratsagosan hivogatnad. Tehetetlennek ¢érzi magat az Oridsi
hatalommal szemben. Igaz, ha valaki jol biztositott konvojjal, kellden jelzett uton (pisztén) halad a
biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi €szre. De elég, ha valami lizemzavar keletkezik—
lehetdleg dél koriil, amikor a hdség amugy is elviselhetetlen --, és emiatt ki kell szallni a kocsibol,
amely ha egyebet nem, legalabb némi arnyékot nyujt, s egy kis szelet csap, még ha meleget is, az
ember maris megretten az izz6 naptol meg attol a forrésagtol, amely a talajbol arad. Es ha ehhez
még az a nyomaszto érzes is tarsul, hogy hatha nem sikeriil a hibat kijavitani, akkor egyszerre fellép
az elhagyatottsag érzése, és atéli, mennyire magéara hagyatott a végtelen pusztdban. Vagy amikor
elfogy az lizemanyag, s nincs mas segitség, mint az elvétve folbukkano jarmiivek vezetditdl
,,kOlcsondzni”. Vagy ha hirtelen homokvihar tdmad, és megallasra kényszerit, nem tudhatjuk,
meddig kell vesztegelni a teljes tehetetlenség érzésétél megszallva. Athatolhatatlan porfelhd zarja
koriil a kocsit, és végeérhetetlennek tiind egyhangu kopogés hallik a tetején meg az ablakain
egyarant. A homokszemek a legkisebb nyilason is behatolnak, réiilnek az ajakra, belepik a szdjat, a
szemet, tele lesz veliik az orr, a fiil, és a kocsi belsejében fullasztd hdség tdamad. De ugyanilyen, ha
valaki elvesztve az utat jelzés nélkiil probal— kevésnek bizonyuld térképe alapjan—tajékozodni és
iranyt venni. Hidba teszi f61 maganak a kérdéseket: vajon itt vagy ott tovabb lehet-e majd jutni a
gorgetegek kozt, a sziklak zlirzavaraban, vajon megtart-e a homok vagy nem? Ilyen helyzetekben a
tajnak iszonyu, rettenetet keltd hatalma egész stlyaval ranehezedik az emberre, és minden erejét
0ssze kell szednie, hogy elviselhesse. A szaraz levegében nem egyszer egészen atlatszova valo,



bizarr sziklak, a kiilonféle alaka és iranytl buckak 0sszevisszasaga nagyon idegen. Annyira idegen,
mint valami holdbéli t4j, ahol az ember nem taldlhat otthonra.

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt kiilondsen naphosszat tarté gyaloglasok soran
tapasztalhatjuk meg. Soha maskor nem éltem at annyira a puszta mérhetetlen kietlenségét és azt az
ellentétet, amely kozte és az €let kozott fesziil. Hiaba vetjiik bele minden erénket a gyaloglasba, ugy
érezziik, hogy egy helyben topogunk, mert ha a sivatag sik teriilet, akkor a latéhatar mit sem
valtozik, hegyes, sziklas vidéken viszont a vibralo levegd s a vele egylittjaro délibab annyira
csaloka, hogy a kitlizott cél latszatra folyton tdvolodik. Ehhez jarul a hdség, a szomjlisag ¢és a
faradtsag. Hidba, az ember kicsi a pusztdhoz. A puszta félelmetes szamara.

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép—a puszta félelmetes, és veszedelemmel teli,
szorosan Osszetartozik. Nem képzelhetok el egymas nélkiil. Emiatt valhat a puszta mint foldrajzi
fogalom szimbolumma és figyelmeztetéssé, emberi €letlink képévé, amely szintén ugy zajlik, hogy
Osszefonddik és egymasba folyik benne ,nagysag és nyomortsag” (Pascal), védettség és
kiszolgéltatottsag, siker és kudarc.

Az a gondolat, hogy a természet az ember szamara hasonlat lehet és folhivas, nem 0j. Mar Adalbert
Stifter is folismerte, hogy ,,a 1éleknek meg kell hajolnia a természet emberkéz altal még nem érintett
szine elott, mint valami egészen tiszta és isteni elott.—Végso fokon egyediil a 1élek képes arra,
hogy a sajat belsé nagysagat valamely természetbdl vett hasonlattal juttassa kifejezésre”. Ezek a
szavak a pusztara kiilonosképpen érvényesek. A puszta a maga fOlmérhetetlensége,
megkozelithetetlensége ¢és hatdrtalansaga révén beszédes jelképe a fOlséges, szent és végtelen
Istennek, aki elétt az embernek imadassal kell ,,meghajolnia”. De talan még inkabb kifejezi a
puszta—¢és ittt kell  Stiftert kiegésziteni—az emberi nagysdgot, valamint az ember
kiszolgaltatottsagat €s paranyi voltat, aki a maga tehetetlenségét a puszta hasonlatdba vetiti, hogy
aztan a hasonlat révén Gjra magara eszméljen, mert hiszen ez a természeti alakulat tiikkrot tart elébe,
amelyben sajat magat szemlélheti. Igy tekintve, a puszta nem mer6 foldrajzi alakulat, hanem emberi
1étiink belsé dimenzidja, amelynek valosagat barki megtapasztalhatja, akkor is, ha a vilag foldrajzi
értelemben vett pusztasdgaival sohasem talalkozott.

gy ez a konyv, amely a pusztarél mint tajrol szol, meg arrol, amiket itt at lehet élni, elsésorban
azok szamara irodott, akik a ,,pusztat” nemegyszer ugy ¢lik meg az életiikben, mint fajdalmas,
gyotrelmes valosagot. Megkisérlem tehat, hogy azokbol az élményekbdl, amelyekben a kiilonféle
pusztakat és sivatagokat jarva részem volt, néhanyat ugy irjak le, hogy kozben arra a pusztara is
essen némi fény, amelyet egyszer mindannyian megtapasztalunk énmagunkban. Ha ezek kozil az
¢lmények koziil némelyek folkeltik a figyelmet, és az érdeklddést is ébren tartjak, masok viszont
megsejtetnek valamit abbol, hogy a puszta milyen szép €s mennyire lenylig6z6, akkor ez az irds—
bar valojaban kaland ¢és belsd felszolitas, idegfesziiltség és lelki Osszeszedettség, elblivoltség és
megrettenés elsd pillanatra riasztd egybefonodasanak latszik—mégis pontosan tiikkrozi az
¢lményeknek azt a széles skalajat, amelyet a puszta, a sivatag nyqjt.

Az els6 nap

A puszta mindjart akkor is egyarant lenyligdzé és félelmetes volt, amikor 1963-ban elsé izben
talalkoztam vele. Mar teologus korunkban fel6tlott benniink, Wolfgangban €s bennem a gondolat,
hogy végigjarjuk annak az utnak egy részét, amelyen Izrael fiai az Igéret Foldjére bevonultak, ugy,
ahogy ezt a Szentiras leirja. A moabitdk foldjétdl Jerikon at Jeruzsalemig, -- ami Osszesen kb. 300
km-t tesz ki, nehéz hatizsdkkal a hatunkon, perzseld hdségben, az utrdl letérve, keresztiil a
pusztan—gyalogolunk.

Mint kezdd pusztajardkat Ova intettek benniinket az allatoktdl (kigyoktol), az eltévedéstdl, a
szomjusagtél—és az emberektél. Még a hatnapos haboru elétti allapot volt Jordanidban. Fesziilt
volt a politikai helyzet: a palesztinai tdborokban hemzsegtek a menekiiltek. ,Izraeli kémeknek



fognak benneteket nézni, ha szemmel lathatd ok nélkiil gyalog vagtok neki—ketten eurdpaiak—a
pusztanak”—igy figyelmeztettek minket a puszta sz¢élén egy kis félnomad telepiilésen, ahol néhany
napot iddztlink, hogy egy ortodox remetétdl elsajatitsuk az arab nyelv elemeit, az arab viselkedési
modot és az arab szokéasokat. De mi elengedtiik a fiiliink mellett a figyelmeztetést. Ilyen kdnnyen
nem adjuk fol a terviinket! Igy par nap malva jokivansagokkal elhalmozva, vizzel, élelmiszerrel jol
ellatva és alaposan folpakolva, reggel, még napfolkelte eldtt, ugy négy ora tdjban ttra keltiink.

Az els6 orak hihetetleniil szépek voltak: a nap ugy kelt f61 a mély csondbe borult végtelen pusztan,
mint valami izz6 korong. Még kellemes szél fiijt. Mi is frissek voltunk és kipihentek. Igy hat
mentiink uttalan utakon. Egyszertien nekivagtunk a dimbes-dombos, sziklakkal teleszort vidéknek,
ahol néhany széraz bokrot nem szdmitva semmi ndvényzet nem volt. A {0 iranyt mutatta az iranyt,
egyébként pedig megprobaltunk, ugy ahogy lehetett, a kiilonféle tajakon eligazodni és atvergddni.
Hallgattunk. Mint utobb kideriilt, mindketten ugyanarra gondoltunk: ,,A pusztaban vandorlunk—az
fgéret Foldje felé tartva.” Mi mindent esziinkbe juttatott ez! Az Osatyak vandorlasait, Izrael
kivonulasat, Il1és atkelését a pusztan, Jézus negyven napjat a pusztaban, Palt, a remetéket... és most
itt vagyunk mi ketten!

Fiatal kéaplanok voltunk. A lelkipédsztorkodas felhdtleniil boldog korszaka mogottiink volt. Mar
mindketténk megtapasztalta a maga egyhazkozségében a ,,pusztat”, munkdja eredménytelenségét, a
sikertelenséget, amihez még az a folismerés is hozzdjarult, hogy nem tudunk a kdvetelményeknek
megfelelni. A csalédasok és maganyossag, a munkaval vald tulterheltség és tulzott kivanalmak
,,pusztajaban” helyt kellett allni, nem lehetett elmenekiilni, tovabb kellett menni, az Igéret Foldje
fele.

De egyszerre csak elszélltak vigaszt hozd gondolataim, és a vidék szépsége altal kivaltott
lelkesedésem is csokkent. Tort a hatizsak, a szam kiszaradt, a hdség egyre fokozddott. 1zzadtunk,
csak Ggy omlott rolunk a viz. Az erds fény a napszemiiveg ellenére is mind jobban sértette a
szemiinket. A pulzusom elérte a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsbol, csaknem egy litert
megittunk, egyetlen hiizdsra. Szorong6 érzés keritett benniinket hatalmaba: mi lesz, ha igy megy
tovabb? Lépteink lelassultak, s egyre gyakrabban megalltunk, mig végiil ugy 9 6ra tajban kénytelen
voltam bevallani: nem birok tovabb menni, nem megy.

Egyaltalan nem ment. Bajba keveredtiink. Annyit megtartottunk eddig a

tanacsokbol, hogy amennyire lehetséges volt, kertiltiikk az embereket. De

most, nem birtam tovabb menni, pedig a latohataron feltlint el6ttiink,

ugy egy fél ora jarasnyira néhany fekete kecskebdrbdl késziilt sator: a

nomadok. A tavolbol odahallatszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni -

e cgyszerlien minden erdm cserben hagyott. igy hat kifeszitettiik a nap ellen védelmiil a satrunkat,
¢s elnyultunk a foldon. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magét, mint én, de 6 is kimertilt
volt. Alig szoltunk egy szot, s a tovabbiakat illetden semmi sem jutott esziinkbe. Csak egy
vagyunk volt: kipthenni magunkat. De a noméd gyerekek egy-két oran beliil folfedeztek minket.
Mutogattak rank, kortilugraltak, s minden uton-médon megprobaltak hozzaférkézni a
holminkhoz. Nem volt értelme, hogy megkiséreljiik dket elzavarni. Nem csak azért, mert tul
faradtak voltunk, hanem mar eléggé ismertiik az arab gyerekeket, tudtuk, mennyire nehéz tolikk
szabadulni. Igy faradtsig ide, héség oda, most még a holminkra is kénytelenek voltunk
vigyazni. Bosszantott a dolog. De kideriilt, hogy épp a gyerekek voltak, akik kisegitettek minket
a bajbol.

Dél koriil megjelent két ember, arabok, allig folfegyverkezve. Alaposan szemiigyre vettek minket,

aztan kérdezéskodni kezdtek a gyerekektdl, arabul. Nyilvanvaldan azt akartadk megtudakolni, hogy

kik vagyunk. Nagy nehezen sikertilt 6sszehoznom néhany arab mondatot:

,,Zarandokok vagyunk. Németek. Uton Jeruzsalem felé.” Egyikiik tagadolag ingatta a fejét, aztan
egyre hevesebben beszélt a gyerekekhez. Egy tiz év koriili kislany valamelyest tudott angolul, 6
tolmacsolt: ,,Nem, nem vagytok zarandokok, nem vagytok németek, izraeliek vagytok, és
kémkedtek. Ezek az emberek itt rend6rok, most elkobozzdk a csomagjaitokat.” Le voltunk sujtva.
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Tehat mégsem voltak a figyelmeztetések olyan tlzottak! Angolul bizonygattam, hogy valéban nem
vagyunk izraeliek, hanem német zardndokok. ,,Nem, nem” forditotta a kislany. ,,A zarandokok ¢€s a
turistdk az utakon jarnak. Mit csinaltok ti itt a pusztdban? Rossz emberek vagytok! A renddrség
mindent elkoboz!” A gyerekek megfogtidk egymas kezét, és ritmikusan kiabalva koriiltancoltak
minket: ,,Jewish, jewish! (Zsidok, zsidok!)” Renddrség?

Jol megnéztiik a két embert. Valoban rend6rok? Ilyen a renddr? Kétségeim

tamadtak. Kezdtem eszmélni, hogy hiszen a rend6rok nem fehér kufiat

(négyszogletes kenddt) viselnek, hanem szineset. De hatha mégis

rend6rok. Egyszerre nagyon tandcstalan lettem és magamra hagyott. Végiil

e miutan gyorsan megtanacskoztam tarsammal az ligyet, -- a kislanyhoz fordultam: ,,Valoban a
renddrség?” -- ,,Igen!” -- ,,Akkor figyelj ide! Mondd meg, 1égy szives ezeknek az embereknek:
mi most 0sszepakolunk, elmegytink veliik az drségre. Ott megmutatjuk az utleveliinket, és akkor
elkobozhatjdk a holminkat, ha lesz valami alapja. De itt a puszta kozepén nem!” A lany
leforditotta, mi pedig kozben folhuztuk a cipdnket, s amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a
satrunkat, és 0sszecsomagoltuk a holminkat. De arra mar nem telt tdliink, hogy a gyerekeket is
tavol tartsuk, nehogy kozel férkdzzenek a csomagjainkhoz.

Nagy Osszevisszasdg tamadt. A lany forditott, az emberek tanakodtak, a gyerekek ricsajoztak, mi

meg amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztiink magunkat 0sszeszedni és utra készen allni. De

mieldtt sor keriilhetett volna az indulasra, a két ember hevesen tiltakozott: ,,Nem, nem!” A lany

tehat mondta: ,,Most veszik el a holmitokat!” Az emberek ezzel ratették a keziiket a csomagjainkra.

Hirtelen atvillant az agyamon, hogy ugyancsak kellemetlen helyzetbe keriilnénk, ha mindent

elvennének tOlliink: vizet, élelmiszert, folszerelést. Egyre valdszintitlenebbnek latszott, hogy

renddrokkel allunk szemben. Nem sokat haboztam, hanem eldrantottam a késemet. Az egyik arab is

eldvette gorbe torét, ginyos mosollyal ramutatott: valamivel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang

elkezdett kiabalni: ,,Ne ingereld, ne ingereld!”—

Végképp elvesztettem a tlirelmemet, s németiil orditottam, teljes erdmbdl, nemcsak a két embernek,
hanem a tarsamnak is bele a fiilébe:

,»Azt hiszitek, hogy csak ugy hagyom elrabolni a csomagjainkat?!” s még ki is kerekitettem, néhany
itt nem kozolhetd fordulattal a mondatokat. Ennek nagy hatasa volt. Mert nagyon tudok {ivolteni.
Az emberek—némileg megijedve—békén hagytak a hatizsakjainkat, mi pedig Osszekapkodtuk a
még be nem pakolt egy-két holmit, aztdn megkértem a lanyt: ,,Nos, mondd meg nekik, hogy most
elmegyiink veliik a rendérségre.” De azok legyintettek, és nagy dithdsen elkullogtak— irdny a
puszta! Ugy tettek, mintha ennyi tanti szeme lattira nem akartak volna benniinket bekisérni.
Magunkra maradtunk hat a gyerekekkel. A lanyhoz fordultam: ,,Csakugyan a renddrség volt?” --
,»Nem!”—A gyerekek elszégyellték magukat. Az elobb még kinevettek minket, lopkodtak t6liink,
de most bevallottak: ,,Nem, és ti sem vagytok izraeliek. J6 emberek vagytok.”—Nem volt hozza
semmi kedvem, hogy a gyerekekkel megvitassam az igazsidgot és az igazmondast. Hirtelen
reszketni kezdett a térdem, és—legaldbbis egyenlore—minden kedviink elment att6l, hogy tovabb
induljunk s a pusztan at folytassuk az utat. Vajon mi tortént volna, ha nem lettek volna itt a
gyerekek... Eldvettiik hat a térképiinket; eszerint mintegy 5 km-nyire van egy kis telepiilés, s onnan
megint 5 km-nyire vezet az aszfaltit. Erre vettiikk az irdnyt. A gyerekek ill¢ tdvolsagbdl kovettek
minket. Amikor mar csak 1 km-nyire lehettiink az aprocska telepiiléstdl, mely mindossze 10-12
egyetlen helységet alkotd kunyhobol allt, eldre futottak, és bizonyara mindent elbeszéltek. Amikor
odaértiink, nem kevesebb, mint 15 férfi vart benniinket. Betessékeltek minket az egyik kunyhoba,
az asszonyokat ¢és a gyerekeket kiparancsoltak, nekiink pedig egy matracot mutattak, hogy
foglaljunk rajta helyet. Es Gigy guggoltunk ott, mint két iskolasfiu, akinek rossz a lelkiismerete. A
férfiak koriilalltak, és morogva tanakodtak. Hogy fogunk innen kikeriilni? De megjelent egy elég
fiatal, nagyon magas, nagyon karcsi beduin. Szembetlinben szép férfi, aki kés6bb, amikor
visszagondoltunk ra, Saulra emlékeztetett (1Sam 9,2). A sejk lehetett vagy annak a helyettese.
Mindenesetre a férfiak elhallgattak, ¢és meghajoltak elétte. Mi is folalltunk, jelét adtuk
tiszteletiinknek, aztan Ujra helyet foglaltunk. A ,,sejk” arabul tajékozodott kilétiink feldl. A
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kérdéseket az egyik férfi tette fol, igen rossz (még a beduin lanyénal is rosszabb) angolsaggal:
,lzraeliek vagytok?” -- | Nem!” -- |, Mit kerestek itt a pusztdban?”—

,,Zarandokok vagyunk, Jeruzsalembe tartunk.” -- ,,Gyalog? Es miért nem az Gton mentek?” Mindig
ugyanazok a kérdések. Ugy latszik, a beduinoknak nehéz a ,helyére tenni” a vallalkozasunkat.
Megkiséreltem veliikk megértetni, hogy szeretjiik a pusztat. Szemmel lathaté volt, hogy nem értik.
Ekkor én tettem ol a kérdést: ,,Valoban renddrdk voltak a pusztdban?” -- ,,Nem, hanem palesztinok
a menekiiltek tdborabol. Bad men (rossz emberek)!” A férfiak Gjra elkezdtek egymas kozt halkan
tanakodni. Nem tudtak, mi tévOk legyenek veliink. Aztan hirtelen a csomagjainkra terel6dott a
figyelmiik. A hatizsakjainkra kiviil ra voltak erdsitve a satorhoz tartozd, kdnnyiifém botok.
Megtapogattak Oket, de ezenkiviil a térképeink is érdekelték dket, amelyek atlatszo taskadban 16gtak
az 6vemen. Ujabb tanakodas kovetkezett. Majd megszolalt a ,,tolmacs”: ,,Elhordjatok az aranyat a
pusztabol?” Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta sz€lén a remete mondott: a beduinok
azt hiszik, hogy a pusztdban sok arany van, csak 6k nem talaljak. De az angolok tudjak, hol van
(Jordénia korabban angol fennhatdsag ala tartozott), és elhordjak. El6szor tehat izraelieknek néztek
minket, most meg rablassal gyantisitanak! Megmutattam nekik, mire valok a botok. Ugy latszott
meggydztem Oket.

De most Ujra a térképek keriiltek érdeklodésiik kozpontjaba. Izraelben nyomtatott térképek voltak,
de boles ovatossagbdl levagtam a széliikket az eldallitas helyével egylitt. A tolmdcs ramutatott a
térkép egy pontjara, és folszolitott, hogy olvassam ki, mi a neve. Megtettem. De olyan rosszul
ejtettem ki a kérdezett helységnevet, hogy elkezdtek rajta tanakodni. Csakhogy nem érték be
ennyivel. Az ember egy masik helyre mutatott. Megint elolvastam. Erre twjabb tanakodas
kovetkezett. Nevetségessé akarnak minket tenni? A harmadik vagy negyedik olvastatds utan
kijelentették: ,, Tehat mégis izraeliek vagytok!”

Hirtelenjében nem értettiik a logikajukat. Csak késdbb jottiink ra: a térképeinken a foldrajzi nevek
héberbél atirva szerepeltek. Igy pl. az egyik helyen a hegy (arabul ,.dzsebel”) héber szoval (,,har”)
volt foltiintetve. Mi egyre bizonygattuk: ,,Nem, nem vagyunk izraeliek!” A helyzet megint
komolyra fordult. Koriilottiink fenyegetévé valtak az arcok. Hogy bizonyitsuk be nekik, hogy nincs
igazuk? A legegyszeribb megoldds nem jutott esziinkbe, csak valamivel késébb. Az a beduin
vezetett r4 minket, aki kb. 10 perc mulva jott, és bekapcsolodott a benniinket koriilvevd férfiak
tanadcskozasaba. Roviden tajékozodott, majd kifogéastalan angolsaggal, igen hatarozottan
megszolalt: ,,Kérem az tutleveliiket!” Odanytjtottuk neki. Belelapozott, megtalalta a Jordanidi
vizumot, és fololvasta: ,,Almani, Touristen!” (Németek, turistak!). Mindenki megkonnyebbiilt.
Nemcsak mi, hanem a beduinok is oriiltek, hogy kiutat talaltak a zsakutcabol. A sejk és a tobbiek is
megoleltek minket, vagy legalabbis kezet raztak veliink. Behivtdk az asszonyokat, hogy f6zzenek
gyorsan teat. Friss fligét is hoztak. Egyszoval teljesen megvaltozott a hangulat: ugy bantak veliink,
mint baratokkal. No, de kezdett esteledni, s egyébként is elegiink volt az egészbdl (a baratsagot is
beleértve). gy hidba marasztaltak benniinket, eleresztettiik a fiilink mellett. Elhataroztuk, hogy
elmegylink az utig, s ha csak lehet, ledllitunk egy autot, hogy mielébb tual legyiink ezen a
veszedelmes vidéken. ,,Az Arnd volgyétdl északra jobb a helyzet”— mondta a remete—ott
civilizéltabb allapotok uralkodnak, €s idegenforgalom is van. Mar sitét volt, mire egy autd folvett
minket, és elvitt Modababa, ebbe a Nébo-hegy melletti varoskaba, az Arnd volgyétdl északra.

A torténetnek azonban folytatdsa is volt, ami val6jaban mar nem tartozik a puszta témajahoz, mivel
mar a puszta szélén jatszodott le. Csak a ,,rend” kedvéért emlitem, ugy zardjelben.

A nap idegekre mend élményei utin Madababan szalloddban akartuk tolteni az éjszakat. De cédula
logott az ajton: Zarva! (Az el6z6 nap 6ta!) Tandcstalanul alltunk a varoska—akkor még egyetlen
szallodaja el6tt, €s nem tudtuk, mi tévok legyiink. Ekkor odalépett hozzank egy fiatal arab, ezzel a
Keleten olyan gyakran hasznalt udvarias kérdéssel:

,»Can I help you?” (,,Lehetek valamivel segitségére?”) -- ,,Igen” feleltiik. ,,Biztonsagos helyet
keresiink, ahol satort verhetiink. De valoban biztonsadgosat.” Es roviden elbeszéltiik, amiket
atéltiink. A fiatal ember meglepetten hallgatta, aztan arra kért benniinket, varjunk néhany percig.
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Késobb néhany férfi kiséretében tért vissza, akik koziil az egyik ugy mutatkozott be, mint a varoska
polgarmestere. Ujra el kellett mindent mesélniink, s igen folhaborodott a torténteken, majd arra
biztatott benniinket, hogy jelentsiik a dolgot Ammannak. Ugyanakkor kért, hogy legylink
megértéssel a palesztinai helyzet irant. Ezutan f6lajanlotta, hogy az egyikiink szalljon meg néla,
masikunk pedig ¢éjszakazzon az egyik baratjanal. Mar nem is tudom miért, de kitértiink a meghivas
elél. Foleg a nap élményei utan nem akartunk egymastdl elszakadni. fgy wjra csak biztonsagos
helyet kértiink, ahol satorozhatnank. A polgarmester a Mairie, azaz a polgarmesteri hivatal kertjébe
vezetett benniinket. Itt folvertiik satrunkat, s miutan a polgarmester még vagy ezerszer megeskiidott
ra, hogy a hely egészen biztonsagos, a holminkat is ott mertilk hagyni, és elfogadtuk a
vacsorameghivast. Ejfélig beszélgettiink, s a végén mar majd leragadt a szemiink. Pedig a nap
fénypontja még hatra volt. Amikor visszakisértek minket a satorhoz, egy beduin allt ott teljes
diszben, feltiizott szuronnyal és két hatalmas juhdszkutyaval. Igy érkodott egész éjszaka. Ezzel az
igazi arabos vendégszeretettel akarta a polgarmester jovatenni az atélteket.

Mar tobbszor tapasztaltam, hogy vannak az életben olyan alapvetd és meghatarozd jellegii
talalkozasok személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek akkor is emlékezetesek ¢&s
meghatarozo jelleglieck maradnak, ha késébb tjabb és tijabb, sot sokkal mélyebb ¢és valdszerlibb
¢lményeket szerziink is. Mert azok az élmények a lényeget stiritik magukban 6ssze, és értetik meg
vellink. Mint valami ,,6sminta” ¢és alapforma kitordlhetetleniil beleivodnak a lelkiinkbe. Ide tartozik
szamomra ez a pusztaban toltott elsé nap is. Ebbe stirlisodott 6ssze csaknem mindaz abbol, amit
azota megerdsitve megtapasztaltam. Egyrészt a puszta félelmetessége €s sok-sok veszélye, masrészt
a puszta varazsa, tdgassaga és csondje, amely hozzasegit, hogy sajat életiinkben is szembenézziink
az igazsaggal. Ez egyfeldl a ,,homo homini lupus” megtapasztalasa, hogy az embernek az ember a
legnagyobb ellensége. Viszont a sok segitokészség és vendégszeretet, éppen a puszta lakdi részerdl.

,»A puszta szép—a puszta félelmetes.” Ez a kettdsség a puszta sajatos vonasa. Azért alkalmazhato réa
jellemzgsiil az ellentmondast kifejezd Janus-arc. Hogy ezt megéltem, mindjart az els6 pusztaban
to1tott napon és azota is Ujra meg Ujra, ez hozzasegitett, hogy a Szentirdsnak a sivatagra vonatkozo s
egymasnak ellentmond¢ részleteit is jobban megértsem, és veliik mindazt kapcsolatba hozzam, amit
az ¢letben ugy éliink at mint a ,,pusztat”.

A puszta a Szentirasban

Amikor a Szentirasban sz6 esik a pusztardl, valdjaban nem a homoksivatagot kell rajta érteni, a
megfeleld héber sz6 inkdbb elhagyatottsdgot, maganyt, kietlenséget jelent. A puszta az a hely, ahol
az ember nem ¢élvezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a kdzosség nyujt, hanem ki van
szolgéltatva a természet erdinek és a kiilonféle veszedelmeknek. Ezért képzelte ugy az 6szovetségi
ember, hogy a pusztat démonok és art6 szellemek népesitik be.

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsiségére és tehetetlenségére van utalva. A pusztat a
gonosz lakja meg a haldl. S foldrajzi értelemben véve a puszta még ma is ilyen hely. Mindeniitt
follelhetdk a halal nyomai. Tevék, baranyok és kecskék kifehéredett csontjai, a tomérdek autdroncs,
amely bizonysag arra, hogy sokaknak félbe kellett az utjukat szakitani, nem jutottak el oda, ahova
igyekeztek. De épp ezért lehet a puszta, mint a gonosz és a haldl birodalma, 1étiink azon
dimenzidjanak kifejezdje, amelyben magunkra maradunk, elhagyatottak vagyunk és védtelenek, ki
vagyunk téve mindenféle veszedelemnek. Igy a puszta egyszersmind ,,ikon” is— mutatja, hogy
vannak az életiinkben pillanatok és helyzetek, amikor rank nehezedik semmiségiink tudata, s magat
a halalt izlelgetjiik. De paradoxon moddon a Szentirds tanlisaga szerint éppen a puszta, éppen a
kietlenségnek, a kiszolgaltatottsagnak, az elhagyatottsagnak, a maganynak és a halalnak a foldje az
a hely, ahol a vdlasztott népnek meg kellett sziiletnie. A pusztdban—amikor Egyiptom
rabszolgasagot jelenté husos fazekait elhagyta és az Igéret Foldje felé tartott— lett Izrael Isten
népévé. A pusztaban kezdddik tehat az 1j élet, a haldl arnyékaban, de ez az 1j élet az Istentdl van.
Mert a maga erejébdl nem tud Izrael életre talalni, és arra sem képes, hogy a pusztulas és a halal



foldjén az életet megorizze. Nincs esélye a fennmaradasra. A pusztaban az élet csak adomany lehet
¢s ajandék. Ezt kiillonosen Ezekiel proféta irta le nagyon érzékletesen, abban a részben, amelyben
Izrael ,,sziiletésének” torténetét hasznalta fol hasonlatul: ,,Sziiletésedkor, azon a napon, amikor a
vilagra jottél, nem vagtik el a koldokzsinorodat, nem mostak meg vizzel és nem tisztitottak meg,
soval sem dorzsoltek be, és nem takartak polyaba. Senki sem hajolt f6léd gyongéden, hogy irantad
val6 szanalombol ezek koziil valamit is megtegyen veled. Mar sziiletésed napjan utéltak, és kitettek
a nyilt mezdre. Elmentem melletted, és lattam, hogy véredben vergddsz. Ezt mondtam neked,
amikor véredben voltal: Maradj életben, és ndvekedj, mint a mezdk virdga! S fejlédésnek indultal,
felnottél, és eljutottal az érettség koraig. Kebled kifejlodott, és hajzatod dus lett. De teljesen
ruhatlan voltal. Akkor elmentem melletted, ¢s meglattalak.

Elérkezett az id0, a szerelem ideje. Rad teritettem kontosomet, és
befodtem mezitelenségedet. Megeskiidtem, és szovetséget kotdttem veled -

e mondja az Ur, az Isten, és az enyém lettél... Hirnevet szereztél a népek korében szépségeddel,
mert tokéletes voltal amiatt a pompa miatt, amibe 6ltoztettelek—mondja az Ur, az Isten” (Ez
16,4KkKk).

Tehat épp a pusztdban tdmaszt az Isten életet, az elhagyatottsagban hoz létre kdzosséget, €s a

maganyossag foldjén koti meg népével a szeretet szovetségét. Ozeds proféta szerint is: azért vezette

Isten a pusztaba a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A pusztaban az ember mindent, de mindent

Istent6] kap; és Isten jelenti a biztonsagot és a meghittséget is. Igy a puszta az Istennel vald

talalkozas szinhelyévé lesz, ahol bizalom tdmad, és remény ébred. Ezért van az, hogy a zsoltaros a

veszedelem idején, ellenségtdl koriilvéve is igy tud imadkozni:

,,Félelem és aggodas kerit hatalmaba, és borzalom tolt el. gy szolok: ,Béarcsak szarnyam volna,
mint a galambnak, akkor elrepiilnék, ¢s megnyugodnék.’

Igen, szeretnék elfutni messze innét,
kedvem szerint a pusztaban laknék.
Sietve kerestem a vihartol, szEItél védett menedéket.” (Zsolt 55,6kk)

Tehat a ,.félelmetes puszta” menedék lett. Az Isten nyujtotta védettségnek és meghittségnek, az
Istennel vald kozosségnek a helye, ahol a halalbdl 1j, igazi élet timad. A puszta: Janus-arc.

Csakhogy Izrael nem nétt még eléggé fol ahhoz, hogy a pusztdban az €16 és éltetd Istennel vald
talalkozas szinhelyét lassa. Mert az Istennel val6 taldlkozas az ember szabadon kimondott igenjét
foltételezi, hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és odaadast kivan. gy a puszta a dontés és a
probatétel helyévé valik. Az embernek épp itt a pusztaban kell elhataroznia, hogy valaszol Istennek,
¢és hagyja, hogy ,,nevelje” és vezesse. Ezért figyelmeztet a Masodik Torvénykonyv: ,,Gondolj az
egész utra, amelyen az Ur, a te Istened negyven éven at vezetett a pusztiban, hogy megalazzon,
probara tegyen, megvizsgalja a szivedet, vajon megtartod-e majd parancsait vagy sem. Megalazott,
¢s hagyta, hogy ¢hezz, aztan mannaval taplalt, amelyet nem ismertél, és atyaid sem ismertek, hogy
megtudd: nemcsak kenyérrel él az ember, sokkal inkabb azzal, ami az Ur sz4jabol jon. Negyven
esztendeig nem kopott le rélad a ruha, és nem dagadt meg a labad. Ismerd el szivedben, hogy az Ur,
a te Istened tigy nevelt, ahogy az ember a fiat neveli. Tartsd meg tehat az Urnak, a te Istenednek a
parancsait: jarj az 6 utjain, és féld... Ne felejtsd el az Urat, a te Istenedet, aki kihozott Egyiptom
foldjérdl, a szolgasdg hazabol; atvezetett a mérges kigyok és skorpidk lakta nagy és félelmetes
pusztan, meg a viztelen sivatagon, aki a koOsziklabdl vizet fakasztott neked, a pusztiban pedig
mannaval taplalt, amelyet atydid sem ismertek, hogy igy megaldzzon, és probara tegyen, végiil
azonban jora fordithassa sorod. Nehogy azt gondold akkor magadban: sajat erdmbol s kezem
munkéjaval teremtettem meg ezt a jolétet. Gondolj az Urra, a te Istenedre, arra, hogy 6 adta az erét
a jolét megteremtéséhez” (MTorv 8,2-6;14-18).

Az embernek tehat ki kell a pusztdban allnia a probat, s el kell dontenie: elfogadja-e, hogy
mindenben és mindenestiil Istentdl fligg. Vagy sajat magat is beleértve mindent dnmaganak, a sajat
erejének akar-e tulajdonitani. Maga akar-e az ¢letérél gondoskodni, vagy Istenre bizza-e magat,
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hogy nevelje és vezesse? Ha megtapasztalja életében a ,,pusztat”, akkor maga akar-e vele
megbirkozni, vagy hajlandé-e épp ebben a helyzetben talalkozni az €16 Istennel? Igy a puszta
megtapasztaldsakor mindent megkérddjeleziink. Itt donteni, valasztani kell!

A Szentirasbdl tudjuk, hogyan zajlik le a dontés, a valasztds a pusztaban. Izrael kezd az Istentdl
elpartolni, koriiltancolja az aranyborjut; ahelyett, hogy Istennel menne a szabadsagot valasztva.
Visszavagyik az egyiptomi husos fazekakhoz, az ezektdl nyujtotta biztonsadgos életbe. Az idegen
istenekhez partol, és elfelejti, kinek koszonheti az életet. Es azt is, hogy csak ugy maradhat ¢életben,
ha bevonul Istenével a pusztan at az {géret Foldjére.

A Szentiras a hitetlenség kovetkezményeit illetéen semmi kétséget nem hagy. Ozeds proféta az Ur
nevében kihirdeti: hogy ha az Ur jegyese, Izrael népe nem tér meg, akkor ,,foltirom meztelenségét,
olyanna teszem, mint amikor sziiletett; pusztasagga valtoztatom, aszu fold lesz beldle, és szomjan
hal” (Oz 2,5). Ugyanigy besz¢l Ezekiel is:

,...kithoztam 6ket Egyiptom foldjérdl, €s a pusztaba vezettem Oket. Torvényeket adtam nekik, és
tudtukra adtam parancsaimat, amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar... de Izrael haza
follazadt ellenem a pusztdban, nem igazodtak torvényeimhez, elvetették parancsaimat, amelyeket
meg kell tartania annak, aki éIni akar... Azt gondoltam, rdjuk zaditom haragomat a pusztadban, és
kiirtom dket. De tekintettel voltam nevemre, s nem tettem igy, nehogy gyalazat érje a népek elott,
amelyeknek a szeme lattara kivezettem Oket. De folemeltem elleniik a kezemet a pusztiban, s
megeskiidtem, hogy nem vezérlem el dket a nekik szant tejjel-mézzel folyd foldre, amely minden
mas orszagnal szebb. Elvetették parancsaimat, nem igazodtak tdérvényeimhez...; mert sziviik
balvanyaikon csiiggott. De szemem irgalommal nézett rajuk, s lemondtam réla, hogy elpusztitsam
Oket, és nem irtottam ki 6ket a pusztaban” (Ez 20,10kk).

De barmennyire fenyegeti az emberi gyongeséget a biintetés, a puszta azért Isten jelenlétének és
kozelsége igéretének a szinhelye marad. Ezért az Istentdl hiitleniil elpartolt embernek vissza kell
térnie a pusztaba, hogy ujra talalkozzon Istennel: ,,Ezért majd magamhoz édesgetem, kiviszem a
pusztaba, s a szivére beszélek, ...hogy ugy valaszoljon, mint ifjisdga napjaiban, mint akkor, amikor
feljott Egyiptom f6ldjérdl” (Oz 2,16-17). Az Istent tehat Gjra meg lehet taldlni a pusztaban, sot ott
Isten maga kozeledik az emberhez. Ezért a profétak ujra meg Gjra hasznaljék a ,,termékeny puszta”
szimbdlumot, amikor arrdl irnak, hogy Isten kiteljesiti a teremtést. A puszta készit eld az Isten
jovetelére, mert Isten dicsdsége a pusztaban akar folragyogni. A végséd 1dok templomabdl viz arad
ki, hogy a pusztat viragzo kertté varazsolja. ,,S ahova ez a viz behatol, egészségessé lesz, és éIni fog
minden... A folyé mentén, mindkét parton mindenfajta gytimolcsfa nd, amelynek lombja nem hull
le, s gyliimdlcse nem fogy el: minden honapban friss gylimdlesot hoznak, mert viziik a szentélybdl
fakad. Gyiimolcsiik eledeliil, lombjuk pedig orvossagul szolgal” (Ez 47,9kk). Ahogy a puszta az a
hely, ahol az Egyiptombo6l vald kivonulassal a nép a szabadsag utjara lép, s ahol az uj életre
megsziiletik, ¢s megérik, ugyanugy a puszta az a hely is, ahol az 1j ¢let az Isten dicsdségében
kiteljesedik.

Az 6szOvetségi Szentirds tehat ismételten kétarciinak mutatja a pusztat. A halalnak vagy az életnek
a hona. Mindenképpen az a hely, ahol elddl, hogy az ember a halalt vagy az életet valasztja-e.
Magaban marad-e, a maga semmiségében, vagy Istennel keresi-e a kdzOsséget. A pusztanak ez a
kettSs jellege az Ujszovetségben is folytatodik. Azok utan, ami az Oszovetségben kibontakozott,
egyaltalan nem meglepd, hogy Jézus Krisztusnak, az Isten Fianak az evangéliuma a pusztiban
kialto szavaval kezdédik: ,,Készitsetek utat az Urnak!” (Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak
keresztelkedni, kimennek Janoshoz a pusztaba.

Itt veszi kezdetét szamukra az 0j élet, de mindenekeldtt: itt

talalkoznak Jézussal (v6. Jn 1,35kk).

Megkeresztelkedése utan a Szentlélektdl indittatva maga Jézus is visszavonul a pusztiba, és ott
marad negyven napig. ,,K6zben megkisértette a satdn. Vadallatok kozt ¢lt, de angyalok szolgaltak
neki” (Mk 1,12-13). Itt is megtalaljuk a kettdsséget: Jézus a pusztaban ki van téve a kisértésnek és a
vadallatoknak, de megtapasztalja—ezt juttatjak kifejezésre az angyalok—az Isten josagat és
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kozelségét is. Ezt a kozelséget kereste késobb is, egész emberi életén at a pusztaban, a maganyban,
a csendben, ahogy azt az evangéliumok minduntalan tanusitjak.

De az Ujszovetség még egy mas, nem rogton észrevehetd, de nagyon fontos helyen is kapcsolatba
hozza Jézust a pusztaval. A Zsidoknak irt levélben ez all: ,,Jézus is a kapun kiviil szenvedett, hogy
megszentelje a népet” (Zsid 13,12). Ez a rész csak ugy érthetd, ha figyelembe vesszik a
kiengesztel6dés nagy napjat, amelyrél az Oszovetségben a Levitak konyve (16) igy ir: Egyszer egy
esztendében a bilinbanat és a megtérés jeléiil minden biint és vétket kimondtdk egy bakkecske
(,,btinbak™) folott, és a blindk terhével kilizték a taborbol a pusztaba (Lev 16,21). Utana a
kiengesztelddés jeléiil aldozati allatokat dltek, s ezek husat szintén a taboron kiviil, azaz a pusztaban
¢gettek el. A Zsidoknak irt levél szerzdje e szertartdsokban eldképeket lat, s utaldst arra, ami
tulajdonképpen Jézus Krisztusban valosul meg: 6 az, aki vétkeinket magara vallalva a pusztaba
megy, abba a pusztasdgba, amit mi jelentiink neki, hogy kiengesztelddést szerezzen szdmunkra, és
megajandékozzon minket a békével. Ezért a felszolitds a Zsidoknak irt levélben: ,,Menjiink ki...
hozza a tdboron kiviilre, és vallaljuk a gyaldzatat” (Zsid 13,13). Ez a kifejezés: ,,Kimenni a tdboron
kiviilre” azt jelenti, hogy Krisztussal nem ott taldlkozunk, ahol biztonsagban vagyunk, és jol
érezziik magunkat, ahol a test kivansaga, a szem kivansaga ¢€s az ¢€let kevélysége var rank, s ahol a
vilag e kivansagok teljesedését igéri (vo. 1Jn 2,16), hanem a pusztaban, ott, ahol 6 magara vallalja
bilineinket, ¢s megnyitja szdmunkra az utat az Atydhoz.

Ezért kell—ahogyan azt a Jelenések konyve megirja—az Egyhdznak is, mint annak az asszonynak,
aki ,,aldott allapotban volt”, és akit amikor ,,sziilési fajdalmaban kidltozott”, iildozObe vett a
sarkany, abban az idében, amely az Ur foltamadasa és dics8ségben valo eljovetele kozé esik, a
pusztaba menekiilnie. ,,Itt készitett szdmara nyugvo helyet Isten”, hogy egy kicsit kipihenje magat.
De ugyanakkor annak a kiizdelemnek is a puszta a szinhelye, amely az asszony és a gonosz
hatalmak kozott bontakozott ki (Jel 12). Ujra kettds arctinak latjuk tehat a pusztat.

A puszta kettds arca és ellenmondasossaga nem az, amit ott jartunkban gyakran tapasztalunk (errél
még tobbszor is sz0 lesz). Nem is csupan az, amirdl a Szentiras képekben és hasonlatokban beszél.
Nem, a puszta mindnydjunk szamdara érzékelhetd valdosag. Mert amikor életiinkben a ,,puszta”
jelentkezik, amikor a maganytol, eréfeszitéseink eredmeénytelenségétdl szenvediink, amikor azon
orlédiink, hogy miért vagyunk annyira kiszolgéltatottak, annyira tehetetlenek, és az élet faradalmai
¢és kisértései kozepette kezdiink kétségbeesni, akkor mindig valaszt kell adnunk arra a kérdésre:
hogy vajon a magunk erejébdl akarunk-e kiutat talalni, vagy pedig épp itt és igy Istenre bizzuk
magunkat. Ugyanis ilyenkor legszivesebben a mindennapok teenddibe vagy felszines szokasainkba
menekiiliink, vagy atengedjiilk magunkat a kétségbeesésnek ¢s a rezignaltsagnak. Pedig éppen a
pusztaban nyilhatunk meg Isten kozelségének és szeretetének. Folismerhetjiikk az istenkeresés ¢€s
felebarati szeretet lehetdségeit, megérlelédiink a szenvedések elviselésére. Igy életiink ,,pusztija” a
halél vagy az élet kozotti valasztas szinhelyévé valhat.

Eligazodas a végtelenben

Hala a szerencsés véletlenek soranak és Osszekottetéseinknek, sikeriilt engedélyt kapnunk arra,
hogy egy helyi ismeretekkel rendelkezd francia feliigyeletével és egy a hatdsagoktol nyakunkba
varrt tuareg vezetével atkeljiink a Berliet-pisztén. Még harom mas terepjar6d kocsi is csatlakozott
hozzank. Ez kétségteleniil a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb szakasza is.—FEls6
izben 1962-ben kelt at rajta ember (helikopter segitségét igénybe véve). Az ut a vildg egyik
legnagyobb kiterjedésti homokbuckas tdjan vezetett at, a Ténérén. Még szinte teljesen felderitetlen.
Nincsenek csapasok, jelzések, semmi jel nem mutat korabbi expediciokra. Mintha a mérhetetlen
homoktenger belathatatlan hulldmain eldttiink még nem is jart volna ember. Maér tobbszor is
tapasztaltuk, hogy a puszta, a sivatag a mi egész megszokott latismddunkat és valosagrol alkotott
képilinket megzavarja. Valami egész mast mutat, valami egészen idegent. El8szor is a délibabokat
észleljiik a maguk sokféle formdjaban. Ahol a hideg és a meleg 1égrétegek talalkoznak, a nap fénye
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megtorik, majd visszaverddik. Példaul a kék eget az ember ugy érzékeli, mintha a tavolban
hullamz6 vizet, tavakat, folydkat, sot egy egész tengert latna. A sziklak is visszatiikr6zddnek, s
kiilonos épitménynek vagy facsoportnak latszanak. Messzi tavolban levd épiiletek visszaverddve
hihetetleniil megndnek, és nemegyszer a valdosdgosnal sokkal kozelebb levének tlinnek fol, mint pl.
a hires Bidon Cinq a Tanesrouft-pisztén.—Ennek a régi francia garnizonnak az 6rtornya csaknem
100 (!) km-re ellatszik. De nemcsak a délibabok torzitjak el a valésag megszokott képét. Igen
zavar6 a folkavarodott homok is, mert mintha csak a londoni fiistkdd volna, igen nagy mértékben
gatolja a latast. Emiatt nemegyszer olyannd valik a 1égkdr, hogy minden, ami a szemiink elé keriil,
egészen 0j €s szokatlan alakot Olt, kisértetiessé valik. Egyszer a Szaharaban, Algéria és Nigéria
kozott a senki f6ldjén a homokviharban talalkoztunk egy 15 hatalmas és még egészen 0j Mercedes
teherkocsibol allo, az uton kiiszk6dé konvojjal. A vihar bombolése és az a ,,fémes zaj”, amit a
teherkocsik oldalanak verédve a kavargdé homokszemek okoztak, egybeolvadt a hullamlemezzel
boritott uton bukdacsold teherkocsik kerekeinek mennydorgésszeri robajaval. Hatalmas
homoktomegek kavarogtak, s a teherkocsik sziluettje kisértetiesen hasonlitott a homokfelhdk
csaloka arnyképéhez. A félelmetes vidék és a riasztd természeti tiinemény ujra raébresztett minket,
de még sokkal megfejthetetlenebb formaban, mint elébb barmikor, hogy a technikdban van valami
riaszto, valami félelmetes.—Egyszerre nyomasztd €rzés lett rajtunk arra.

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen mas latdismodot kivan. A t4jékozddas megszokott
mércéje és a felmérés szokasos modja a szo6 szoros értelmében mind cs6dot mond.

A valosag érzékelésének ez a megszokottol eltérd, uj moddja, amit a puszta, a sivatag mar maskor is
megkovetelt, itt az ugynevezett Berliet-iton életbevagoan fontosnak bizonyult. Mert a térkép szerint
egy sziklds domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk, amely mintegy 30 m-nyire
emelkedik ki a homokbol. De hol taladljuk meg a buckak végtelen tengerében ezt a sziklas dombot?
Folyton a bolondjat jartuk. A latéhatar aljan foltiint egy sotét folt: ez volna a keresett sziklas domb?
Nem, csupan egypar darab kb. félméter magas ko, alig 300 méternyire. Csakhogy a méreteket €s a
tavolsagokat nem tudtuk helyesen megitélni. De taldn amott! El6ttiink a latohatar egy kissé
sotétebb, korvonalazottabb, hulldmosabb. Vajon ez egy nagyobb homokbucka vagy egy sziklas
domb? Nem, hanem egy hatalmas sziklas hegység, tobbszaz km tavolsagra. Folmaszunk a terepjaro
tetejére, és tavesdvel kémleljiik a latohatart. Hiaba! A négy terepjaré most egymas mellé sorakozik,
sz¢les frontot alkotva, hogy minél tobbet ,,befoghassunk” a vidékbdl. Nem hasznal semmit. Ekkor
kis expedicionk térképeket és mérOmiiszereket egyarant ismerd és tapasztalt Szahara-utazonak
szamito vezetdje megkisérli, irdnytiije segitségével meghatarozni, hogy pontosan hol vagyunk. Ez
sem segit. A tuareg vezet6—egy kissé karorvendéen— elneveti magat, amikor a Kef Berliet hollétét
tudakoljuk tdle. ,,De hiszen nektek van térképetek ¢és iranytitok!” Aztan folnéz az égre, majd
szemiigyre veszi a homokot, és—nem tul hatarozott mozdulattal— meglenditi a kezét: ,,Arra van!”

Igaz, hogy a Kef Berlietet nem taladltuk meg, de célba értiink. A ,,puszta fia”-nak nem kellett a
keresett sziklas domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon igazodni. Oszténdsen kiismerte magat a
mérhetetlen homoktengerben. Nekiink pedig be kellett latnunk, hogy a mi megszokott mértékeink
¢s tajekozodasi szempontjaink itt elégtelenek. A puszta valoban nem mérhetd a mi mértékeinkkel.
Masképp kell 1atni a dolgokat €s az 6sszefiiggéseket. A megszokott kérdésessé valik, ,,idegen” lesz.
A szokatlan pedig magatodl értetddik. A végtelen puszta atélésekor az, ami véges, 0j alakot dlt. Az
egészen kicsi nagy lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A kozeli tavolinak latszik, a tavoli viszont
kozelinek. Ugyanigy a fontos elveszti jelentdségét, ami meg nem volt fontos, egyszerre jelentds
lesz. A pusztaban az ember megtanul—Bert Brecht szavdval—ujra latni, ahelyett, hogy csak
,,meresztgetné” a szemét.

Jobban mondva: a puszta nemcsak foltételezi a mas mértéket, hanem a maga végtelenségében ¢és
hatartalansagaban jelenti a mas és egyediil megfeleld mértékegységet. Ami hatarok kozé szoritott,
az a hatartalansdg megtapasztalasakor ) megvilagitasba keriil, mas alakot 6lt, és mas tavlatokat
kap. Ezért szimbolizalhatja a puszta azt, ami végtelen, mi tobb azt, Aki végtelen.
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Vajon nem ezért van-e az, hogy az ,,irdnyt mutatd” embereknek, azoknak, akik kiillonleges kiildetést
kaptak az Istentdl a tobbi ember szamara, eldbb vissza kell vonulniuk a pusztaba, hogy elsajatitsak
az 0j latdsmodot? Hogy megtanuljak a végest a végtelen fényében szemlélni.

Hogy a megszokott utakat és mértékeket elhagyva egészen atadjak magukat
a puszta és a csend mérhetetleniil nagy titkanak, mint Mozes, Il1és, Pal

e ¢és Jézus? Es utanuk azoknak a nagy serege, akik a maguk kordban megmerevedett Egyhazat
folraztak, és 0j inditast adtak a foldiekre berendezkedett kereszténységnek. Alfred Delp
kivégzése elott igy imadkozott bortonében: ,,Uram, engedd folismernem, hogy az egész
emberiségnek és az egyes embernek is a pusztdban kell megtaldlnia 0j Gtjat. Uram, tudom, ha
nem allok helyt a pusztaban, ha félem a maganyt, akkor az ¢letemet kockaztatom”. Igen, mindig
a pusztabol jovok, a maganyban ¢élok voltak azok, akik 10j életet fakasztottak, akik az 1j
latdsmodot ébren tartottdk, vagy ismét raébresztettek. Antal a libiai pusztabol jon, ahol az
emberek todulnak hozzd, mert a titkok mélyére lat, és Istennel telitett (Vita Antonii). A
kereszténységen beliil elinditja a szerzetesség hatalmas mozgalmat. Benedek az Abruzzok zord
pusztajaban kapja hivatasat, és valik a ,,Nyugat atyjavd”. Assisi Ferenc el sem képzelhetd a
Carceri €és a Verna-hegység maganya nélkiil. Loyolai Igndc a Manréza ,,pusztija” nélkiil, de
ugyanigy Flii Miklos sem a ranfti remeteség nélkiil. Charles de Foucauld spiritualitdsa sem
gondolhato el a Szahara nélkiil.

O, Karoly testvér irja az Egyhaz hagyoményaival teljes 6sszhangban:

,»A pusztaba kell menniink, s ott tartézkodnunk, hogy részesiilhessiink Isten kegyelmébol. Ott az
ember liressé lesz, kivet magabdl mindent, ami nem az Isten. Teljesen kiiiriti lelke kis hazat, hogy
minden helyet Isten foglalhasson el... Mindenkinek, aki gyiimdlcsot akar teremni, sziikségképpen at
kell élnie ezt a magdnyt. Fontos ez a csend, ez az dsszeszedettség, ez a minden teremtményrdl valo
megfeledkezés. Ebben az allapotban épiti fol Isten az emberben a maga orszagat, és formalja at a
lelkét. Az ember csak azt adhatja, amije van. Csak a maganyban, amikor egyediil vagyunk Istennel,
a lélek mélységes Osszeszedettségében, amikor minden teremtményt elfelejtiink, azért, hogy
Istennel egyesiilve éljiink—ajandékozza oda magat Isten a hozza ragaszkoddknak”. Igy a puszta
mint természeti alakulat, mint t4j is, -- de méginkabb a puszta, mint szenvedést jelenté vagy
tudatosan keresett magany az életben—az 0sszeszedettség €s a kontemplacié helye.

Az Osszeszedettség azt jelenti, hogy a mindennapok apro-csepré dolgaiba beleveszett, széthullott
éniinket Gjra ,,0sszeszedjiik”, és visszatereljik az egységet jelentd és teremtd kozpontba. A
kontemplacid6 pedig ehhez hasonldéan azt jelenti, hogy ami a létiinkben szétszortsag és
ellenmondasossadg, azt mint valami gytijtélencsében ,.egyiitt latjuk”. Az Osszeszedettség ¢és a
kontemplacio jelentOségét és fontossagat az utdbbi években egyre tobben belatjak és
megtapasztaljdk. Raébrednek, hogy csupan dolgozni, eredményeket folmutatni és érvényesiilni, a
tulajdon énjiik rovasara megy. Gyakran megriadnak, mikor rdeszmélnek arra, hogy a hajszaban és a
sz¢étszortsdgban mar egyaltalan nem talalnak i1d6t sajat maguk szdmara, és hogy a larmdban és a
mindennapok lazaban elveszett a ,,lelkiik”. Ez elvezet annak belatasahoz, hogy ha az ember nem
akar teljesen kitiresedni és belséleg elnyomorodni, akkor elengedhetetleniil sziiksége van a csendre,
az Osszeszedettségre, mindannak a kikapcsolasira és félre tételére, ami hajszat jelent. gy
napjainkban sokan vannak, akik rdéreznek: milyen nagy sziikség van az Osszeszedettségre és a
kontemplaciora, a csendre és a meditaciora, egyszdval a pusztara, a szellemi energidkkal valo
toltekezésre. Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az Gsszeszedettségnek a maga legmélyebb
¢s tulajdonképpeni keresztény értelmében valo felfogasat. Mert a meditacio—helyteleniil—a lelki
higiénia egyfajta kellékének is tekinthetd. Eszkoznek ahhoz, hogy lelkileg egészségesek,
kiegyensulyozottak és belsdleg nyugodtak legyilink, mégpedig azért, hogy ujult erdvel, egész
Iényiink latba vetésével mélyrehatéan megint belevessiilk magunkat a munkaba, az eredmények
hajszolasaba, ettdl varva a kiteljesedést.

A keresztény hit az 6sszeszedettség sokkal mélyebb értelmére tanit. Révezet arra, hogy a csendet, a
kikapcsolodast a munkdbdl, életiink sokféle szétszortsagat és ellentmondédsat, ne csupan
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énkdzpontban nézziik és dnmagunkra vonatkoztassuk. Istennel hozzuk kapcsolatba életiinket €s
mindazt, aminek helyt adtunk benne. fgy a valosagnak egy egészen mas szemlélete tarul fol
elottiink. Isten fel6l nézve raébredek, hogy az embert és vilagat a 1ét legmélyén és végsé fokan nem
a munka, a teljesitmény és az egyéni tudas valositja meg. Ha Istenre nézek, raébredek arra is, hogy
teremtmény vagyok, tehat nincs semmim, amit magamtdl birtokolok, hanem {ires és mezitelen
vagyok. Mindent csak Istentdl kaphatok. Olyan vagyok, mint egy iires edény, amely csak arra var,
hogy megtoltsék. S6t mi tobb, raébredek, hogy blinds vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvetd
igazsagéaval folyton szembe fordul, csakhogy Istenre utaltsdgat ne kelljen tudomasul vennie és
elfogadnia. A hit egy radikalisabb és mélyebb Osszeszedettségre és kontemplacidra szolit fol, ez
utoébbin ismét a valdsag dolgainak ,,egyiittlatasat” értve. Arra hiv benniinket, hogy csendben ¢s a
magunk tevékenységérdl lemondva azt szemléljiik, hogy kik is vagyunk Isten eldtt: teremtmények
¢s blindsok, de mégis arra meghivottak, hogy kinytjtsuk felé iires keziinket, és szeretetet kapjunk
téle. Igy a hit fényénél végzett kontemplacioban lejatszodik életiink nagy igazsaga, az, hogy
szegények és tehetetlenek vagyunk, és valojaban nem a magunk munkdja, képességei és torekvései
révén boldogulunk, hanem csakis gy, ha teljes nyitottsaggal készen allunk arra, hogy mindent
Istentdl varjunk és kapjunk.

Az ilyen Osszeszedettség, az ilyen kontemplacio, amely nem reked meg a ,,lelki higiénia” szintjén,
hanem a hivé keresztény 1ét megvaldsuldsa, nehéz, mert lemondést kovetel. Lemondast arrdl a
hiedelemrdl, hogy benniinket, a 1étiinket igazold, s6t megvaldsitd tevékenységiink éltet: mi tobb,
Isten elé kell tdrnunk a magunk szegénységét és tehetetlenségét, s tdle kell varnunk életiink
kiteljesitését. Ha az ilyen imanak a puszta a szinhelye, a természet tiikrot tart elénk: ,,...utdnad
szomjazik a lelkem, érted sovarog a testem mint a szdraz, tikkadt, kiaszott f6ld” (Zsolt 63,2). A
pusztaban leleplezddik: mennyire viszonylagosak a képességeink, az erdink, a szabadsagunk, a
ratermettségiink, az a haszon, amit hajtani tudunk, s minden, amit elérhetiink. Az egészen nagy kicsi
lesz, az egészen kicsi pedig naggya valik. A fontos elveszti fontossagat, ami pedig jelentéktelen
volt, jelentds lesz. A kozeli tdvolba keriil, a tavoli kozel jon. A pusztiban csak Isten szamit.

De barmennyire eldsegiti is a helyzet a pusztaban a hivé kontemplaciot, azért az mégsem konnyt.
Mert véarakozasunkra Isten nem azzal valaszol, hogy automatikusan megérkezik, s a csendet betolti
vigasztaldssal, gyengeségiinket, elégtelenségilinket pedig eltorli isteni erejével. Isten nem balvany,
akit lelki vigaszunkra elészolithatunk: egyszertien csak hallgatnunk kell, csendet kell teremtentink.
Isten az egészen ,,Mas”, Rejt6z0d, Visszahuz6dd. Az ima nem csillapitja szomjunkat arra, hogy Isten
betoltse az életiinket; ellenkezdleg, fokozza. A f6ldon mindvégig kielégitetlenek maradunk, s
vagyunk csak az Isten orszagaban teljesedik be. Addig csak hittel kereshetjiik a csendben—
folhagyva a munkéval és minden egy¢b tevékenységgel— anélkiil, hogy egészen megtalalhatnank.
Kozben 6hatatlanul megtapasztaljuk, mennyire nem vagyunk érettek a ,,pusztara”, azaz a ,,csendre”,
az egyediillétre. Mennyire nem tudunk tehetetlenségiinkén trra lenni. Eszre vessziik, hogy
mennyivel inkabb megfelel nekiink, ha a magunk gondolatainal, vagyainal és elképzeléseinél
1doziink. A beszéd és a larma, a folytonos tevés-vevés és az eredmények hajszolésa inkabb nekiink
vald, mint az sszeszedettség és a kontemplacio, mint a hallgatas és az Isten eldtti varakozas meg
életiinknek az Istenhez alkalmazasa. Es mégis, az ilyen hallgatasban rejlik iidvosségiink.

,,Hallgatds—orszag tal minden orszagon.
Hallgatas—madardal ott is, ahol senki sem hallja.
Csak az Isten figyel ra.

A forrés ott is arad, ahol senki sem jar.

Csak az Isten merit beldle.” (Marie Noél)

Ha kitartunk, elismerve szegénységiinket, ha olyan embernek bizonyulunk, aki nem menekiil el
Istentdl €és sajat magatol, akkor a puszta megszolal benniink. Akkor valamit mar meg is értettiink
beldle, és azt is megkiséreltiik, hogy vélaszoljunk ra. Mert akkor egy kicsivel beljebb hatoltunk
¢letiink ama igazsagéaba, hogy emberek vagyunk, akik éhezik és szomjazzak az Istent mindaddig,
amig uton vannak. Az ilyen éhséget és szomjusagot nem lehet latszatokkal és potlékokkal
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csillapitani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre utaltsagunkban. Igy a puszta megtanit
masképpen latni az életiinket, az 6nmagunkhoz és a vildghoz valé viszonyunkat. De épp ezért sok
minden kibontakozhat a pusztdban. Méas modon fordulunk majd Gjra a vilaghoz, hivatas ébred
benniink az Egyhaz szolgalatara, megujulunk szavainkban ¢s tetteinkben egyarant. Egyszer egy
jellemzd torténetet talaltam erre a remeték korabol, amely—mint tudvalevo—nagy hatassal volt az
Egyhaz életére az elsd szdzadokban. Egyszer—igy olvastam—az egyik helyi egyhaz gytilésén olyan
férfiak is jelentkeztek szolasra, akiket nem ismert senki. ,,Kik vagytok?”—kérdezték toliik. ,,A
pusztabol joviink!” Erre az eloljaro, aki elnokolt, azt mondta: ,,Nos, ha a pusztabdl jottok, akkor
beszélhettek!” Nagyon mélyértelmi ez a torténet! Valdjaban csak az szélalhat meg az Egyhazban,
aki a ,,pusztabol” jon, aki hallgatott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember szava mogott
van tapasztalat és hitbeli ismeret.

Véletlen vagy jel?

A Berliet-uton a kovetkezok torténtek veliink: Dzsanetben, ahol ez a nehéz szakasz kezdddik, az
Osszes badogkannat teletdltottiik Diesel-olajjal. Osszesen 160 liter olajunk volt, ennek ki kell
tartania 1200 km-re—gondoltuk. S mivel hallomasbol az utrél ugy tudtuk, hogy nem hosszabb 800-
1200 km-nél, azt reméltiik, hogy még tartalékunk is marad. Minek toltenénk meg hat a miianyag
kanndkat is? Amugy is eléggé meg voltunk terhelve ezen a nagyobb részt oridsi homoksivatagon
athalado uton, és szamolnunk kellett azzal, hogy ismételten elakadunk a homokban.

Mar az elsd utszakaszon fenyegetett minket ez a veszély. Amikor mar mogottiink volt vagy 25 km,
egyszerre szembekeriiltiink egy meglehetésen magas homoklepellel boritott buckaval, amelyet nem
lehetett megkeriilni. A konvojbol egyik kocsinak sem sikeriilt ezt az Utszakaszt igy megtennie,
hogy tobbszor is ne siippedt volna bele a homokba, és ne kellett volna ujra meg 0jra kiasni és
pléhtalpakat eléhelyezve megint elinditani. A mi kocsink volt a leggyengébb, igy nekiink még tobb
bajunk volt vele. Négyen {liltiink benne, hozzé az élelem ¢€s a folszerelés, s mihelyt nekihajtottunk
ezzel a teherrel a buckanak, azon nyomban belesiippedtiink a homokba.—Egyetlen cm-t sem
sikeriilt elébbre jutnunk, mert a kerekek gy beleastak magukat a laza talajba, hogy a motor
mindjart kimeriilt. Kénytelenek voltunk talpat talp elé¢ helyezni, hogy nagy kinnal-keservvel 3 m-
nyit haladhassunk. Ez kozelebbrdl azt jelentette, hogy 1,50 méteres talpakat csusztattunk az els6
kerekek elé, és a lehetd legrovidebb ,,aton” folhajtottunk rajuk. De hogy ez sikeriiljon, harom
embernek még tolnia is kellett a déli sivatagi h6ségben a kocsit, melyet a nap ugy atforrdsitott, hogy
csak kenddvel lehetett megfogni. 1,50 m ,,ut” utén az elsd kerekek ismét belesiippedtek a homokba,
mert most a hatsé kerekek gordiiltek a talpakra; megint 1,50 m—<¢és ekkor a kocsi nemegyszer
megint teljesen elakadt. Az egész jatékot ismét elolrél kellett kezdeni. gy 3 m-es ,,ritmusban”
tettiik meg a kb. 2-3 km-nyi utat fol a buckéara. Ennek az lett a vége, hogy nemcsak mi meriiltiink ki,
hanem a mandverezés rengeteg lizemanyagot is folemésztett. Az elsé 32 km-en annyi lizemanyagot
fogyasztottunk, mint amennyivel mas alkalommal 200 km-t szoktunk megtenni. No, de annyi baj
legyen, hoztunk eleget!

Csakhogy nem ez volt az egyetlen eldre nem latott akadaly. Masnap megint finom futohomok (fes-
fes) boritotta Utszakaszhoz értiink. Ugyanaz a jaték: lapatolni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort
beinditani egyszerre. A motor iszik €s iszik. Az lizemanyag fogy, akar a sor a népiinnepélyen. A
tovabbutazast illetden kételyeim tdmadtak. De a tarsaimnak egyenlére nem szoltam, nehogy
nyugtalanitsam Oket. Harmadnap varatlan 6rom ért benniinket. Tuareg vezetonk jelezte, hogy
masnap megint faradsagos Utszakasz var rank, s nem is rovid. De késo este, amikor mar nyugovora
akartunk térni, az ég ,,bezarult”, és rekkend hdség lett. Aztan irtdézatos homokvihar kerekedett. A
kavargd homokszemek nemcsak a kocsikat verték, hanem mint apr6é nyilak, testiink fedetlen
részeibe is belefurdédtak. A porusokba is behatoltak, ugyhogy menekiilésszeriien beszalltunk a
kocsiba. Egy id6 mulva eliilt a homokvihar, de most egy kiilonds szinjatéknak tanui lettiink: es6
esett. Esé a sivatagban! De még milyen esd! Az ég csatornai megnyiltak, €s mintha dézsabol omlott
volna rank a viz. Mar nem voltunk messze a szavanna zénat6l, ahol épp esds évszak volt, és az
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esOfelhok nyulvanyai benniinket is elértek a sivatagban. Az esétol a homok atnedvesedett, stilyos
lett. Nagyon megoriiltiink! Igaz, masnap a napsiitésben a nedvesség egy oran beliil folszaradt, de a
szaraz feliilet alatt egy ideig még tartott a kissé nedves és ezért szilardabb homokréteg. Igy egy
darabig rendes sebességgel haladhattunk az o6ridsi homoktengeren. Ujra reménykedni kezdtem,
hatha kitart az izemanyag.

De délben szertefoszlott a reményem. Az esd jotékony hatdsdnak vége lett. Megint finom
futbhomok kovetkezett. Ehhez jarult Bernhardnak egy ligyetlen mandvere, s megint bennrekedtiink
a homokban. Asni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beinditani egyszerre. A motor csak iszik.
Semmi esély arra, hogy a Dieseliinkkel eljussunk a legkdzelebb esé Iférouane-oazisig. Mi legyen?
Toprengtem, hogy mikor mondjam meg a tarsaimnak és azoknak, akik a konvojban egyiitt utaztak
veliink, hogy bajban vagyunk. Ezek tigysem segithettek rajtunk. Mert mind benzint hasznaltak, csak
nekiink volt Diesel olajra sziikségiink. Latolgattam az eshetdségeket: esetleg szétosztanak
benniinket, s ha nem is szivesen, de elvisznek a legkdzelebbi oazisig. De akkor itt kell hagynunk a
kocsinkat. Itt hagyni? Csomagostul? S ha az odzison kapunk iizemanyagot, akkor érte jonni? De
vajon itt talaljuk-e még? Sértetleniil talaljuk-e? Es aztan?

Mialatt ezeket a nem éppen vigasztald gondolatokat forgattam agyamban, anélkiil, hogy szomort
helyzetiink foltarasara elszantam volna magam, csak ritkan figyeltem a fantasztikus vidékre,
amelyen utunk vezetett. Enyhén hullamos homoklepellel boritott szakaszok, ahol egészen vilagos,
simara csiszolodott homokszemek paranyi dragakovekként verték vissza a nap fényét. Ezt
helyenként szilardabb homoktalaj-foltok valtottak fol, amelyeket kis sziklas vagy koves dombok
szakitottak meg. Az egyik ilyen domb el6tt tuareg vezetonk megéllast parancsolt, és a maga tort
franciasdgaval megszolalt: ,,Itt valami érdekeset lathatnak! Nagy Diesel olajjal toltott tartalyokat,
amelyeket évekkel ezeldtt egy tervezett expedicid szamdra készitettek ide.” Nem hittem a
szememnek! Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félreesd és még csaknem folderitetten vidéken
valoéban hatalmas tartalyok voltak részben vagy egészben belesiillyedve a homokba, tele olajjal,
amire oly nagy szilikségilink volt. Alig tudtam folocsudni! Ezek a tartalyok a sivatagban a jelenlegi
helyzetiinkben egyszertien ,,fejbe kolintottak”.

Most foltartam barataim €s az utitarsak elott a helyzetet. Es tankoltunk, tankoltunk, minden kannat
teletoltottiink, amink csak volt. Elértiik az [férouane odzist, amelyen egyébként, mint kideriilt, nem
lehetett volna semmiképpen lizemanyagot kapni. Igy mit sem hasznalt volna, ha tartalékunk odaig
kitart. S6t, igy joval messzebbre eljutottunk, egészen az Arlit oazis kdzpontig!

A tartalyok a sivatagban ,,csodajelek” voltak szamunkra. Még most is annak tekintem. Ezt nem kell
félreérteni. A ,,csoddlatos” ¢és a ,csoda” fogalma az Ujkorban elhomalyosodott. Ugyanis
hozzakapcsolodott a ,,természeti torvények érvényen kiviil keriilésének” s mas hasonloknak a
képzete. Ilyen csoda-fogalmat a Szentirds nem ismer. Ott csak azok a nem vart és a dolgok rendes
menetével ellenkezd események szamitanak csodalatosnak, amelyekben megmutatkozik, hogy Isten
az emberrel van, és josagosan vezeti. Ilyen értelemben szdmunkra a sivatagi homokban talalt
tartalyok is ,,csodalatos jelek” voltak. Tudom, hogy aki nem hisz, vagy ,,felvilagosult”, annak ezt
nehéz elfogadni. Lehet, hogy a kétkeddnek, aki nem akar ,,jel”-rél tudni, és csak ,,véletlen”-rél
hajlandé beszé€lni, maganak is meg kell a pusztat tapasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne
tekintse afféle jambor vagy naiv szoénak. De ha erre még nem nyilt mddja, akkor legalabb azt meg
kell gondolnia, hogy az ember sehol masutt nincs annyira kiszolgaltatva a természet erdinek, mint a
pusztdban, a sivatagban. Minden riaszto—riasztdoan tavoli, riasztdéan elhagyott, riasztéan
veszedelmes. Ha ebben a végtelen csondben és messzeségben valami elére nem latott, nem vart
dolog adoédik, az a puszta kietlenségében olyan, mintha egy darabka ,,otthon” volna, azaz
meghittség, védettség, oltalom, segitség, boldogsag. Epp ezért ,lehetetlen” nem jelet, jeladast,
folszolitast latni benne.

Egy anglikan teologus, 1. T. Ramsey volt az, aki a ,,disclosure-situation” kifejezéssel ¢élt (kb. annyi
mint rdaeszmélésre, kapcsolasra inditd helyzet). Arra gondolt, hogy vannak helyzetek, amikor
hirtelen megvilagosodik el6ttiink, hogy a valosadg tobb, mint amit mi észleliink, megfigyeliink,
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megragadunk és magunk is alakithatunk. Hogy a valdsagnak ,,mély dimenzioja” is van, ,,titkot”
rejteget, amely rdeszmélésre, kapcsolasra indité helyzetekben jel és jeladas formajaban nyilatkozik
meg. Ilyen ,,disclosure-situation”-t jelentettek szamunkra a sivatag homokjaban talalt tartalyok.
Ténére meglehetdsen veszélyes, ember nem jarta, végtelen sivatagaban épp nekiink vitt arra az
utunk, épp akkor, amikor kifogydban volt az iizemanyagunk (mégpedig a Diesel olaj), ahol a
tartalyokat évekkel ezel6tt ,,véletleniil” otthagytak—<épp ott, épp mi, épp ilyen helyzetben. Lehet,
hogy a kiviilallo valami kiilondsen szerencsés véletlennek mindsiti a dolgot, mi magunk azonban
nem tudtuk ebben a torténésben meg nem latni a jelet, a jel jelleget. S ehhez az élményhez még
egész sor mas hasonlo is tarsult, amelyek koziil csak kettorél szamolok be.

Néhany évvel ezeldtt kiilondsen jol el6készitettiik utunkat, mert hisz nagyobbra is terveztiik, mint
az addigiakat: Szahara—Szahel—a fekete-afrikai dserdd és vissza. Sokaig kerestiink ehhez az
utazashoz két alkalmas Landrovert. S kozben hetekig targyaltunk egy hasznalt kocsi tulajdonoséval,
akivel sohasem tudtunk megegyezni, igyhogy végiil le is mondtunk réla. De a tulajdonos minden
alkalommal rank s6zott— igen olcsé dron—valami alkatrészt, koztiik két tengelyt, azzal, hogy ha a
Szahardaban, amint az megtorténhet, tengelytorést szenved a Landroveriink, hasznat vesszik.
Néhany hét mulva lett két kitlind hasznalt Landroveriink, de mas tipusuak voltak, mint amilyenhez
az alkatrészek valok lettek volna. A két nehéz tengely, amelyet megvettiink, szamunkra teljesen
hasznavehetetlen volt. Hosszasan toprengtiink rajta: mi tévok legytink veliik? Vigyiik magunkkal,
¢s Afrikaban valamelyik oazison adjuk el? Ez folosleges terhet jelent! De ha nem, hat akkor mit
kezdjiink veliik? Hosszas huzavona utan végiil magunkkal vittlik, hogy hatha gazdéra talalnak majd
Afrikdban. Mintegy harom héttel késébb a Hoggar-uton voltunk, ugy 200 km-nyire Nigéria
hataratél. Nyar dereka nem valami kedvezd idépont a Szaharan valo atkeléshez. A hdség
elviselhetetlen, a homokviharok gyakoriak. = Ehhez jarul, hogy a forgalom is Kkisebb;
Tamanrasszettl délre atlag napi hat jarmiivel lehet szdmolni—ez azt jelenti, hogy ha valami baj
torténik, segitséget nem igen kaphatunk.

A mai nap kiilondsen farasztd. Heves homokvihar tombol. Emiatt be kell zarnunk az ablakokat ¢s a
szell6z6 nyilasokat. A kocsi belsejében mar-mar elviselhetetlen a héség és fiilledt a levegd. Nem
latunk tovabb 50-100 méternél. A folkavarodott homok mindent felhdbe borit és elfliggonyoz.
Olyan érzés, mintha az ég olomsullyal nehezedne rank, nyomast érziink a fejlinkben, a pilldink
elneheziilnek. A napot nem lehet latni, de sugarai attérik a homokfiiggdnyt, igyhogy a latohatart
falszerlien eltakaro, furcsa, fakdszinili, de ugyanakkor vakitéan fényes homokfelhd elétt az ember
legszivesebben behunyna a szemét. Aki épp vezet, az mindig erds napszemiiveget visel. De a
napszemiiveg gatolja az embert a talajviszonyok pontos észlelésében, annak folmérésében, hogy a
futbhomok vajon hulldmos talajt vagy sziklatéredéket takar-e. Igy csak nagyon lassan, nagyon
ovatosan lehet haladni, nehogy véletleniil neki menjiink valami roncsnak, godornek, kéhalomnak.
Egyszéval: faradsagos utazas!

Hirtelen folbukkan a homokfiiggény mogott harom kocsinak a korvonala. A kocsik koriil néhany
ember. Megallunk, ¢és kideriil: egy német rendszamu Landrover tengelytorést szenvedett. Mindkét
féltengelye eltort. S ebben a rendkiviil kellemetlen idében legkevesebb 350 km-nyire vagyunk a
legk6zelebbi odzistol. A masik két belga rendszamu kocsi erre haladtaban megallt, hogy a pusztai
szokds szerint megkérdezze, nem tudna-e segiteni. Dehat torott tengelyeket csak épekkel lehet
kicserélni. Nekiink pedig voltak ép tengelyeink. Epp két féltengely, pontosan két hatsotengely,
pontosan ehhez a kocsitipushoz val6. Vajon véletleniil vettiik meg és véletleniil hoztuk ezeket
magunkkal? A sériilt kocsi tulajdonosa ugy konyvelte el a dolgot mint égi segitséget. S raadasul
még az is kideriilt, hogy ismertiik egymast. Ugyanabban a vérosban, ugyanabban az iskolaban
érettségizett, mint én, csak két évvel késobb. Szerencsés talalkozas a pusztaban! Egy darab haza a
pusztaban! Véletlen vagy jel?

Amikor elsé izben keltiink at a Szaharan, akkor a rovidebb, de jeldletlen tton haladtunk Aoulef
fel6l Adrar iranyaba. Csak késobb hallottuk, hogy ehhez az eléggé veszélyes és meglehetdsen
néptelen szakaszhoz renddrségi engedélyt kellett volna kérniink. De ezt aligha kaptuk volna meg,
mert akkor még nem volt terepjaronk. Raadasul az egyik VW buszunk meg is hibasodott.
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Fogalmunk sem volt réla, milyen nehézségekkel kell majd az uton megkiizdeniink. In-Szalah oézis
lakoéi azt mondtak, hogy mindossze egy-két tehergépkocsi szokott itt naponta megfordulni.

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell lenni a meghibasodott kocsira. Ez nem enged meg az
elsd vagy a masodik sebességnél nagyobbat. Csakhogy a legfoljebb 25 km-es sebesség kevés
ahhoz, hogy a kisebb futbhomok-szakaszokon atvergédjiink. Igy a kis sebességhez még az is
hozzdjarul, hogy ismételten beleragadunk a homokba. Aztan igen nehéz Ujra elindulni. D¢l t4jban
homokvihar timad, nem latunk semmit. Mint valami nagyon stiri felh6ben, ugy érezziilk magunkat.
Néha nem latunk 3-5 méternél messzebbre, de jobb esetekben is legfoljebb 30-50 méterre. A
fényszoroban reménykediink. Legalabb azt észre vessziik, ha jarmii jon szembe. Nem latunk
nyomot, arra sem mutat semmi jel, hogy el6ttlink jarmili haladt erre. Irdnytli szerint haladunk,
mindig ¢északnyugatnak tartva. A térkép szerint kb. 200 km-nyire nagyobb utat kellene
keresztezniink. De mégis baratsagtalan és nagyon aggaszto a helyzet. Egyre inkdbb belemegyiink a
sOtét bizonytalansagba. Kés6 délutan a homokvihar egy kissé alabbhagy, most mar tobbszaz
méterre elldtunk, st néha egy kilométerre is. De sehol sem bukkan ol ut vagy csapas. Tovébbra is
iranytli szerint haladunk, de nem vagyunk réla meggy6zodve, hogy valdban jo iranyba tartunk-e.
Mert az irdnytli a kocsi belsejében nem miikddik pontosan—a jarmii zavard hatdsa miatt. Rdadasul
a pusztaban még helyi elektromagneses mezdkkel is kell olykor szdmolni. Marad hat a rossz érzés,
anndl inkabb, mivel egész nap egyetlen szembejovd vagy elénk keriild jarmiivet sem lattunk.
Egészen eltévedtiink volna?

Es ime, késé délutan a parafatyolban egyszerre foltiinik egy fekete pont. A nyomaban porfelhd: egy
tehergépkocsi. Hala Istennek! Megallitjuk, és az ut feldl érdeklddiink. Az irany jo, csak egy km-
nyire letértiink az utrol. Hogy lehet az—kérdezziik --, hogy bar In-Szalah odzisban kilatasba
helyezték a helybeliek, egyetlen mas jarmiivet sem lattunk? A valasz: ,,Nagy néplinnep van
Adrazban, a paradicsom iinnepe. Igy akik Adrazba késziiltek, méar napokkal el6bb elindultak, aztan
csaknem mindenki ott marad, amig az linnep tart”. Ez a tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel.
Megint ugyanaz: kritikus helyzetben taldlkoztunk azzal az egyetlen jarmiivel, amely aznap arra
tartott, mégpedig nem az Uton, hanem att6l tavol, pontosan ott, ahova mi a szélvihar miatt
keriiltiink. A gépkocsival valo talalkozas €s a bizonytalansag érzésétdl valdo megszabadulds 6romet,
megkonnyebbiilést jelent. Ujra ,,otthonosan”, ,,biztonsagban”, ,,megérkezve” érezziik magunkat.
Véletlen ez vagy jel?

Valamiképpen mind a harom torténet rendkiviili. De még mas mondanivaldja is van, ami sokkal
atfogobb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansdga érzékennyé tesz az ,,otthon”, a védettség, a
boldogsag jelzései irant. A pusztdban az ember ,,felfogdképessé” valik, érzékeli a jelet, amely
gondolkodasra késztet, mi tobb, ami Istenre utal, aki ott van minden Iétezés és torténés ,,mogott”.

Szamomra ezért nem meglepd, hogy a puszta emberei, kivalt a beduinok, magatdl értetédden és
természetes egyszertiséggel mindent Istennek tulajdonitanak. Az egész valdsag, minden talalkozas
¢s minden esemény mogott az Isten kezét latjak. Mindenért halat adnak Istennek, a kis ajandékokért
éppugy, mint a nagyokért. A nyugati szekularizalodo vilagbdl pedig nem egyszer csak résztvevo
mosolyt valt ki. Hat nem dertil ki 1épten-nyomon, hogy a puszta lires terében ott van Allah, a kegyes
¢s irgalmas, és munkalkodik? A pusztaban nincs semmi, ami magatol értetddé volna, hiszen sivar,
kietlen, elhagyott és veszélyes. Ha tehat itt valami boldogitd torténik, pl. véaratlan segitséggel,
baratsaggal talalkozik az ember, akkor erre a nem magatol értetédore a ,,véletlen” nem nyujt kelld
magyarazatot. A ,,véletlen” hipotézise a gyakori hasznalat sordn elveszti jelentdségét. A folytonos
ismétlés mintegy elkoptatja. Igy értelmetlenné valik. Az egyetlen ésszeri dolog a torténéseket
Istentdl érkezd jelnek tekinteni. A puszta az ilyen jelek felfogédsara érzékennyé tesz. Hozzasegit,
hogy az egészen kis dolgokban, az apré eseményekben is folfedezze az ember a jelet. Igy minden
mogott meglathatjuk Istent. Mert liressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy varjuk és
érzékeljiik a teljességet.

Ehhez szeretnék harom aprosagot leirni. Harom jelentéktelen, semmibe vehetd és—a kritikus
szemével nézve—nevetségesen kis eseményt, amelyben €s amelyen 4t mégis megsejthettiik Istent.
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fgy a maguk kicsiségében talan azt a tomérdek kis torténést is példazhatjak, amelyek a ,,pusztiban”
toltott napjainkat kitoltik. Ezek szintén ,,atlatszova” valhatnak, és attetszévé is kell valniuk, hogy
meglathassuk mogottiik az Istent.

,»Az helyett Te”

Parkolasi nehézségek

Ketten vagyunk az uton, Perzsidban, a homoksivatag €s a sosivatag hataran. Ezlttal k6zonséges
személygépkocsin utazunk, amely erds ¢és alkalmas arra, hogy a sivatagot jarjuk vele, de azért
nehezebb terepen folmondja a szolgalatot. Eppen most fenyeget benniinket a veszély. Josef, az
utitdrsam, ezért nem akar vezetni. ,,Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad tonkre a kocsidat!” igy 6
ora hosszat vezetek nehéz terepen, s délutan 4 orara teljesen kimeriilok. Megprobalunk taborhelyet
keresni, ahol eltdlthetnénk az estét és az ¢éjszakat. De nem taldlunk. Mert az ,ut”, a létezd
legrosszabb hullambadog, egy meglehetdsen keskeny ¢€s szilard lapos toltéssé lesz, amelyet
kovekbdl és szikladarabokbdl dobaltak 0ssze a sdsivatagon at. Jobbra és balra ettdl a megszilarditott
uttol egészen finom szemcséjli s6 van, vagy sotartalmu kiszaradt agyag. Ez mar megrepedezett, s ha
rahajtunk, mar torik is. Ezen sem tudunk kocsinkkal tovabb jutni. Marad az ut. De az Gton nincs
hova félreallni. Minden 6rdban elhtiz mellettiink vagy két tehergépkocsi. Ezeknek elallnank az
utjat, ha leparkolnank. De veszélyes is volna—a nem tal dvatos tehergépkocsi-vezetdk esetleg nem
vennék észre, és elgdzolnanak. Tehat megyiink tovabb abban a reményben, hatha taldlunk valahol
az Ut mentén valamilyen parkoléasra alkalmas helyet. De sehol semmi. Mar 5 6ra van, mar 6, mar 7.
Egyre faradtabb vagyok, s mar bizni sem tudok. Besotétedik s még mindig nem tudunk az utrél
letérni. Lampéval haladni azon a lyukacsos ¢és toredezett hullamos badogon, amely az utat
alkotja—ez a maradék erémet is folemészti. Teljesen odavagyok. Igy fog ez menni egész éjszaka?
De nem! Ott a keskeny tdltés, amelyen az Ut halad, kiszélesedik megallohellyé, amelyen még vizhez
is hozzajuthatunk. Mar ott all egy tehergépkocsi, nyilvan meghibasodott, s most a vezetdje
megprobalja a hibat kikiiszobolni. Epp esti imajat végzi, Mekka felé fordulva. Mi is imadkozunk.
Isten a legjobbkor adta nekiink ezt a parkoldhelyet, ezt a magatdl értetddo kis valamit. Minden jora
fordult. O itt van. A parkold ,,atlatszo” lett: folismertiik.

Egy homokbucka

A Sinai-félszigeten utazunk, harom tehergépkocsival, egy izraeli utitarsasadg tagjaiként, izraeli
vezetOkkel, akik kitlinden kiismerik magukat a vidéken, és oromiiket talaljak abban, hogy a Sinai-
félsziget érdekességeire €és furcsasagaira folhivjak a figyelmiinket. Egyik nap kb. 30 m magas,
nagyon szép, de nem kiilondsen meredek bucka mellett vitt el az utunk. A vezetd megallt, s arra
biztatott benniinket, hogy ha van hozzéa kedviink, menjiink f6l rd. Egy bucka megmészasa mindig
nagy ,,0rom”: altaldban harmat Iép az ember elére folfel¢, aztan a laza homokon egy-két 1épést
visszacsuszik. Igy eléggé megerdltetd, de mert fontrdl szép kilatas nyilik, s lefelé a minden iranyban
omlé homok gyors lecsuszast igér, hat megéri. Néhany utitarsunk tehat megkisérli, hogy foljusson a
buckara. De ez néhany 1épés utan teljesen lehetetlennek bizonyul. A sz szoros értelmében: harom
1épés eldre, és harom vissza. Némelyek messzirél nekifutnak, igy sikeriil nekik néhany méter
magasra foljutniuk, de minden tovabbi kisérlet hidbavaldé a homokban. Az izraeli vezetdk deriilnek
a hasztalan igyekezeten és erdlkodésen. Epp ezt akartdk megmutatni: a finom homokbél 41l bucka
megmaszhatatlan.

Martin, az egyik tarsam szeminarista, de amellett testnevelést is tanul. Erds, edzett fiu, igazi atléta
tipus. ,,Nevetséges volna, ha nem sikeriilne!”—mondja, aztan nekifut, de éppugy kudarcot vall,
mint a tobbiek, ha néhany méterrel foljebb is jut, mint a csoport legjobbjai. A mdasodik kisérlet sem
jar eredménnyel. A bucka egyszeriien megmaszhatatlan.
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Magam a tehergépkocsi arnyékot add ponyvaja alatt iildogélek, és figyelem az eseményeket. Es
egyszeriben jellé valik szamomra a bucka. Az antik vildgban azt, hogy az ember faradozésa milyen
hiabaval6, Sziszifusz szimbolizalta, akit az istenek arra karhoztattak, hogy egy hatalmas
sziklatombot gorgessen, hegynek folfelé. Ha irtdzatos erdfeszitéssel mégis sikeriilt a hegy tetejét
elérnie, akkor a sziklatomb kicsuszott elgémberedett ujjai koziil, és nagy robajjal legordiilt a
volgybe. Es az egész kezdddott elolrdl. Ujabb irtdzatos eréfeszités, de a végén megint csak kudarc.
A bucka s ami a szemem el6tt lepereg, ugyanigy, ha ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire
tehetetlen az emberi igyekezet. Vajon az emberi faradozas, akdr a magunk életét nézziik, akar az
emberiség torténetét, igen sokszor nem ugyanez? Egy 1épés elore, egy 1épés hatra. A cél elérhetetlen
messzeségben marad.

Amint igy toprengtem, egyszerre megjelent a bucka tetején az egyik izraeli vezetd. Tehat mégis
lehetséges! Mégis! Megkeriilte a két dombot, amely a buckét kézrefogta, és hatulrél maszott {6l a
buckara. Ott, ahol a sz¢él éri, a bucka—mint minden mas bucka is—joval lejtdsebb. igy, ha nagy
faradsaggal is, de mégis meg lehet maszni. Vajon ez nem jel? Ott, ahol minden emberi faradozas
cs0dot mond—egy 1€pés eldre, egy hatra—amdgott, ami az elétérben all, még nyilik egy kivezetd
hatso ut, de csak annak, aki kiismeri magat. Csak annak, aki azzal, ami az elétérben van, ami a
dolognak ,,lathat6” oldala, nem éri be. Ez is Isten tja? ,,Uram, egész éjjel hidba faradtunk, semmit
sem fogtunk!” -- | Vessétek ki jra a halot!” -- |, A te szavadra!” Es lam sikeriil! Vagy: ,.Istenem, én
Istenem, miért hagytal el?!” Mindennek vége, nincs értelme semminek! Nem! ,,Ezt a Jézust Isten
foltamasztotta a halalbol!”

Isten mas utakon jut célba, azokon, amelyek emberileg hiabavalok, amelyek ellink rejtve vannak,
a mi Utjaink ,,mogott” vannak. Igy lesz jel az egyszerii homokbucka.

Egy szikla

Amikor a pusztat jarjuk, igyeksziink mindennap beiktatni egy ,,csondes” orat. Ez azt jelenti, hogy
egy ideig ki-ki megy a maga Utjan, imadkozva, elmélkedve, olvasgatva, hogy egyediil legyen a
puszta csondjében és végtelenségében. Legalabb egyszer ,,pusztai napot” is tartunk. Ez val6jaban
egy kissé értelmetlen kifejezés, hiszen folyvast a pusztdban vagyunk. De ilyenkor egy napra
kiilonvalunk egymastol, fogjuk az élelmiinket, viziinket, a Szentirast és a brevidriumot, aztan
megylink egy darabig, majd olyan helyet keresilink, ahol egyediil lehetiink Istennel. Van eset ra,
hogy a pusztai kornyezet hihetetleniil el0segiti a bels6 csendet, a magunkba szallast, a meditaciot.
De forditva is lehet: a puszta csendje nyomaszto terhet is jelenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a
folrepedezett talaj, a furcsa formaju szikldk— mindez radnehezedik az emberre, mert egyhangu,
riasztd és szorongdst keltd egyszerre. Ilyenkor az ember legszivesebben elfutna, elmenekiilne
nemcsak a vidékrél, hanem 6nmagatol, sot még az Istentdl is. Amikor egy ilyen pusztai nap utan a
Hoggar-hegységben Osszegylltiink misére, és kozben élményeinkrdl is beszamoltunk egymdasnak,
Heinrich elmesélte, hogy a napot sok joakarattal és a legjobb szandékkal kezdte. De a puszta
roppantul nyomasztotta. Nem birta elviselni. Elindult hat, hogy egy kissé elterelje a figyelmét s
valamivel agyoniisse az id6t. Megallt egy meredek vadi partjan, aztdn fogott néhany nagyobb
szikladarabot, és leguritotta dket.—Szorakoztatta, ahogy a hatalmas kovek a mélybe zuhannak.
Egyszer aztan baj tortént: egy nagyobb szikladarab, amelyet csak liggyel-bajjal tudott a szakadék
sz€léig gorgetni, a kezére esett. A fajdalomtol csaknem elajult. Ehhez jarult az a gondolat, hogy
egyediil vagyok, mi lesz, ha 6l sem tudok kelni? De kisebb zizo6dasokkal ,,meguszta”—f01 tudott
tapaszkodni. Es belehasitott a gondolat: Isten! Vajon nem Isten volt az, aki felszines jaték kozben
utdna jott, s jelét adta, hogy itt vagyok, kozel vagyok? A nap hatralevo részét mar Istennel toltotte,
csondben, dsszeszedetten. Aldott napja lett! Lehet, hogy ez az esemény a kiviildllonak tulsdgosan
kicsinyes, teljesen véletlenszertinek tiinik, de mi megértettiik. A pusztaban az ember érzékennyé
valik a jelek irant. Mert ami csak torténik a vidéken, a nagy iirességben és messzeségben, minden
fontos, minden atlatsz6: meglattatja a nagyobbat, s6t az egyediil nagyot, az Istent.

Vajon a foldrajzi értelemben vett pusztdnak ezek az apro-csepré eseményei nem segitenek-e hozza
¢letlink pusztdjaban is a helytallashoz? Amikor iires vagyok, magamra maradok, és tele vagyok
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unalommal, amikor létem egész kietlenségét és kiszolgaltatottsagat atélem, vajon nem épp ekkor
van-e leginkabb esélyem arra, hogy az Istentdl érkezd jeleket folfogjam? Ilyenkor megnyilik a
szemem ¢s a filem, ¢és folismerem, hogy életem apro-csepré eseményeiben, napjaim
jelentéktelennek latszo ¢élményeiben Isten szolit meg? Sigismund Freud egy mondatanak
tliind és azért személytelen, semmis és érdektelen eseményébdl (,,Az”) lehet és valjék is ,,Te”, ami
személyes és nekem sz610 jel és folhivas.

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embereknek keresnitik kell az Istent, hogy megtalaljak,
hiszen ,,nincs messze egyikiinktél sem, mert benne éliink, mozgunk és vagyunk” (ApCsel 17,27).
Eszerint a tanitas szerint az Istennel valo talalkozas nem valami kivételes, rendkiviili és nehezen
elérheté dolog, hanem valdjaban minden masnal magatdl értetédébb a vilagon. Ha Istenben éliink,
mozgunk és vagyunk, ha ez a ,,természetes allaspontunk”, akkor szamolnunk kell azzal, hogy Isten
folyvast észrevéteti magat. Nem feltétleniil a szembetlind és kiemelkedé eseményekben, hanem
éppen a ,.,természetesekben”, a ,,szokvanyosokban”, a mindennapiakban. Erre utalnak a zsoltarok is
a Biblidban. A természet vagy a torténelem mindennapi jelenségei és torténései (vO. pl. Zsolt 104 és
Zsolt 78, 105, 106, 136) Isten miiveiként és tetteiként jelennek meg benniik. Isten folytonosan sz6l
az emberhez, és vele van. Jézus sem latta ezt masképp. A mezei liliom szépségében és az égi
madarak taplalékaban Isten gondoskodasanak és teremtményei iranti szeretetének jelét latta. Kora
eseményeiben pl. egy torony 0sszeomlasaban vagy egy politikai gyilkossagban (Lk 13) folismerte
Isten megtérést siirgetd lizenetét. A mindennapi dolgok Jézus szdmara ,,atlatszéak™ voltak: Istenért
van, Istenre mutat minden. Ez hitiinknek is alapja. Az helyett Te. Ami az els6 pillanatra
személytelen, véletlenszer(i, s6t olykor teljesen bandlis a tulajdon életiinkben, a torténelemben és a
vilagban, annak a ,.hit szemével” a mélyére kell nézniink, abba egészen bele kell vilagitanunk. De a
mindennapok rohandsaban szétfolyunk. Eredményekre és sikerekre toreksziink. Vagyaink és
sziikségleteink kielégitésén faradozunk. Emberi taldlkozasaink megszervezettek. Ezek miatt a
mindennapi események attetszOsége és jeladasa felett gyakran atsiklunk. Pedig annak, hogy a Te
Iéphessen az Az helyébe—amint azt a puszta tanitja -- ,,liresség” a foltétele. Csend, a munkéabol
valo kiszakadas, sét bels0 magany és szegénység kell hozza. Ezért teremtheti meg a ,,puszta”
valdsdga életemben a lehetdséget arra, hogy a mindennapi eseményeket ugy ¢éljem meg, mint az
Isten jelenlétét és kozelségét. Igy fogadjam a barati gesztusokat és szivességeket, a szeretetbol
fakado szavakat, a nem vart segitséget, a virdgot, a dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind
egészen kis dolgok és egészen hétkdznapiak. De Isten, ,,akiben ¢€liink, mozgunk és vagyunk,”
ugyanaz az Isten, aki értiink testet 6ltott, és belépett sziik kis vilagunkba. O az, aki hozzank is eljon
a mindennapi eseményekben, vildgunk apro-csepré dolgaiban.—Mindennek a megérzésére,
meghalldsdra és megértésére a ,,puszta” tanit meg benniinket.

Elet a pusztaban

Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet. Altaldban van némi ndvényzet a pusztin, s—
bar elsd pillanatra nem vehetd észre— allatok is élnek a pusztaban. Persze nem gy van, mint mas
tajakon, ahol sokféle ¢ldlénnyel taldlkozunk, s a kiilonféle fajokbodl is sok talalhato. De épp azért,
mert csak elvétve keriil elénk a pusztdban novény vagy allat, az él6lénnyel valo taldlkozés
emlékezetesebb és élményszeriibb, mint masutt. igy—mint minden, ami a pusztdban eléfordul --,
sokkal inkabb ,,gondolkodésra késztet”. Az ¢I0 is jellé valik: hozzasegit, hogy az ember jobban
megértse Onmagat.

Viragzoé puszta

Néhany esztenddvel ezelott kiilonféle okokbol egy éven beliil kétszer is jartam Izraelben. Els6 izben
marciusra esett ott tartozkodasom. Akkor lattam életemben eldszor virdgzo pusztat. A kis judeai
puszta, ez az egyébként csaknem ndvényzet nélkiili s a konyortelen naptol teljesen kiaszott puszta,
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amely a Holt-tenger kozelsége altal okozott fiilledtség miatt maskor kietlen, most tele volt szorva
fehér szazszorszéppel, sarga sivatagi pitypanggal és mds vildgospiros és bibor szirmu virdggal,
melyeknek nem is tudom a nevét. Igaz, a poros és latszolag terméketlen puszta itt is, ott is
kibukkant, a virdgok mégis szint, tarkasagot kolcsonoztek neki, igyhogy teljesen masképp festett,
egészen mas jelleget 61tott. A puszta—amint hallottam --, mindossze 2-3 hétre lesz Paradicsomma.

Mar tobbszor is megtettem gyalog az utat a jideai pusztan at Jeruzsalemtdl Jerikoig vagy forditva,
de még soha nem volt a 1égkor ennyire baratsagos és derlis, mint most. Dudolgattam magamban:
,Ujjong a puszta, betolti a dal a pusztasagot, a sivatag viragdiszbe 6ltdzik, amikor megjelenik az
Ur, nagy fényességgel.” Lehet-e szebb képben kifejezni a vildg megigért kiteljesedését, mint a
viragzo puszta képében? Abban a képben, amely a profétdknal oly sokszor eléfordul. A
terméketlen, kiaszott, viz utan szomjazd, €let utan sovargd puszta viragzo paradicsomma valtozik; a
vagy beteljesiil, a szomjisag lecsillapul, a magtalan anya lesz, oriilhet gyermekeinek (v0. Zsolt
113,9).

Néhany honappal késébb, augusztusban jra ott jartam, ugyanabban a pusztaban. A virdgpompanak
se hire, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna. A fold felszine poros volt, koves és élettelen.
De varjunk! Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhany cserje, egy-egy t6 bogancs vagy valami
vizet ,tarol6” kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor virdgszonyeg teriilt el a tdjon, észre sem
lehetett venni. A virdgok, amelyek oly gyorsan és oly gyanttlanul kivirultak, most a porban
hevertek, irmagjuk sem maradt az ,,aszaly” idejére. Odavolt a szemet gyonyorkddtetd szépség, a
pompazatos szinekkel, a kecses formdkkal egyetemben. De a ,,mindennapi”, a ,,szolid”, ami a
tiiskéi és tovisei révén képes védekezni, az tovabbra is életben maradt a pusztaban. Igy a bogancs
arra tanit, hogy a puszta mégsem Eden, mégsem maradandé Paradicsom, hanem valoban puszta,
ahol csak az egyszert tud helytallni, egyszerl szerény eszkdzokkel védekezve.

Vajon nem szimboluma-e ez is az életlinknek? A vildgunk ,,pusztdjdnak” sz6lé igéret még nem
teljesedett be. Hogy a vildg egyszer viragzo Paradicsom lesz, az még reménység targya, valami,
amire varunk, de még nincs itt. Ezért nem a boldogségnak és az 6romnek, hanem az egyszerii
¢letnek, a helytallasnak, a harcnak van itt az ideje.

Gazellak

A puszta legkecsesebb allatai a gazelldk: hasonlitanak a mi 6zeinkhez, de sokkal térékenyebbek.
Rendkivil finom testalkatuak, ¢lénkek, tartozkodok és nagyon-nagyon szeretetre méltok. Nem
hidba hasonlitja az Enekek éneke a kedvest a gazellahoz:

,,Csitt! A szerelmem! Nézzétek, 6 jon ott,
ugral a hegyeken, és szokell a dombokon!
Olyan a szerelmem, mint a gazella...” (En 2,8)

A Szaharaban, ezen az ember nem lakta vidéken sokszor, nagyon sokszor talalkoztunk gazellakkal,
ott ahol volt egy kevéske viz és fii. Ha egy jarml folbukkan, mint a villdm nekiiramodnak, de
ahelyett, hogy bemenekiilnének az tttalan pusztasagba, rendszerint az utra térnek ra, a kocsi elé.
Nyilvanval6: nekik is kellemesebb a kitaposott uton futni, mint ott, ahol nincs semmiféle csapas.
fgy nemegyszer perceken at kozvetlen kozelbél lathatoak, amint 80-100 km-es sebességgel
vagtatnak, mig végiil r4 nem szdnjak magukat, hogy egy ugrassal jobbra vagy balra ki ne térjenek
,,uldozoik” utjabol. Egyszer olvastam, hogy a gazelldk a 80-100 km-es tempot csak tiz percig
birjak, utdna Osszecsuklanak. De ha nem is érzik gy, hogy iildozik Oket, akkor is hihetetlen
gyorsasaggal szaguldoznak ezek a vékony labu allatok, mintha csak oromiket lelnék a
szabadsagban, amelyet a puszta hatartalansdga nyujt. A puszta tagassaga adta szabadsagban érzik
magukat otthon és a mi szemiinket is arra nyitogatjak, hogy a puszta a szabadsag hona. A pusztanak
a benne villamként cikdzo, utol nem érhetd gazellak jelképezte végtelensége az ember elé vetiti
legmélyebb 1ényegét: a szabadsagot és a hatarok és korlatok kozé szoritas elleni kiizdelmet, az adott
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helyzethez vagy kornyezethez kotddni nem akarast, a tovabbjutas és a végtelenség vagyat. Ezt a
pusztanak nemcsak a végtelensége tiikrozi, hanem a f6lé boruld csodalatos, csillagos ég is. A csond
¢s az égbolt csodalatos tisztasdga, a tomérdek fényes pont megsejtet valamit a végtelenségbodl, s
raébreszti az embert kicsiségére és semmis mivoltara. Ugyanakkor ,,otthon” is érzi magat a 1¢élek a
tér végtelensége atélésekor -- ,,egész belsd nagysagat belevetiti a természetbol vett hasonlatba™ (A.
Stifter). A szabadsag nem tiiri a korlatokat. Az a szabad ember, aki kilép a hatdrok kozé nem
szoritott szabadba, és ,,otthonra” talal a végtelenben. Valdban szabadnak lenni azt jelenti, hogy
vagyainkat csak a végtelen tudja teljesiteni. Gazelldk a pusztdban: a szabadsag atélése. Erre—bar
mas modon—

Antoine de Saint-Exupéry is folhivta a figyelmet, sokszor az 6 megfigyeléseire kell gondolnom,
amikor a pusztdban gazelldkkal taldlkozunk. A francia pilota, aki egyszersmind koltd is volt,
elbeszéli, hogy egyszer néhany tarsaval a Szahara sz¢lén egy oazison folnevelt néhany gazellat:

,Mindnyajan neveltlink gazellakat odalenn. Léckeritéses 6lban tartottuk dket, szabad ég alatt, mert
a gazellanak semmire sincs olyan nagy sziiksége, mint a sz¢l dramléasara, és nincs érzékenyebb lény
a gazellanal. Mégis elélnek igy, ha fiatalon esnek fogsagba, és szivesen esznek az ember kezébdl.
Hagyjak, hogy simogassa Oket, nedves orrukat tenyerébe nyomjak. Es az ember azt hiszi,
megszelidiiltek. De eljon a nap, amikor ugy taldlod 6ket, hogy kicsiny szarvukat nekifeszitik a
rdcsnak a sivatag felé... Mintha magnes vonzana 6ket. Elfelejtik, hogy menekiilni szoktak eldled.
Ha tejet viszel nekik, megisszak. Még mindig hagyjak, hogy simogasd Oket, orrukat még
szelidebben nyomjdk tenyeredbe... De alighogy elfordulsz t6liik, lathatod: képzelt boldog vagtazas
utan ujra csak ott allnak a keritésnél. S ha nem 1épsz kdzbe, ott maradnak, meg se kisérelve a harcot
az akadallyal, egyszeriien csak nekifesziilve, apré szarvakkal, leszegett fejjel—ott maradnak, mig
belepusztulnak. A szerelem ideje ez? Vagy csak egy nagy, 1élegzetiik fogytdig tartd vagtazas
vagya? Nem tudjuk... Te azonban sokkal okosabb vagy ndluk. Te tudod mit keresnek: a
messzeséget, amely kielégiti 6ket. Gazellak akarnak lenni, és tancolni akarjak a gazellak tancat.
Meg akarjak ismerni a nyilegyenes rohanast szdzharminc kilométeres sebességgel oranként, a
futast, amelyet hirtelen szokkenések szakitanak meg, mintha itt is, ott is 1ang csapna ki a homokbol.
Mit szamitanak a sakalok, ha a gazelldk igazsaga az, hogy megizleljék a félelmet, melyben—¢és
egyediil ebben—f6liilmuljak dnmagukat, és amely kicsikarja bel6liik a legmagasabb ugrasokat! Mit
szamit az oroszlan, ha a gazellak igazsaga az, hogy egy karmos csapastol folhasitva nytljanak el a
napon! Nézed Sket, és arra gondolsz: ime, elfogta ket a honvagy...” (Ejszakai repiilés 299-300.—
Roénay Gyorgy forditasa). Saint-Exupéry-nek ez a leirdsa nagyon mélyértelmii. Vagy nem
ismeriink-e egy kiss¢ onmagunkra ezekben a gazelldkban? Amit a ,,mi vilagunk”-nak neveziink, az
megszeliditett, magdhoz édesgetett minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes és az ezerféle
kényszerli dolog kozott: elkabit és magéaval ragad benniinket, amit nekiink a vilag élvezetiil,
boldogsag ¢€s teljesség gyanant nyujt. S akkor veliink is megtorténhet, hogy raébrediink: a vilag nem
tarul fol el6ttiink, valgjaban idegenek vagyunk benne, és €l a végtelenség és a szabadsag utani vagy,
amely messze foliilmulja azt, ami itt most elérhetd. Ilyen értelemben az életiinket, a vildgot €és a
torténelmet csak valami ideiglenes dologként ¢ljiik at, nyugtalanok lesziink, és folébred benniink a
vagy a végleges és mindvégig tartd haza ¢€s szabadsag utan.

Mikor ¢és hogyan sikeriil ez a szemléletvaltas? Mikor és hogyan ébrediink ra, hogy az életben annyi
minden van, ami elfodi szemiink eldl életiink igazsagait? Mikor és hogyan érjik el, hogy a
mindennapok ziirzavardban, a larma hangkulisszain 4t is folfogjuk a jeleket, amelyek a
tulajdonképpeni, a végsoé dolgokra utalnak? Leginkabb akkor és ugy, ha a szemiink el6tt allo vilag,
amelyben berendezkedtlink, és amelyhez hozzaszoktunk, veszélybe keriil, és atéljik a pusztat:
kiszolgaltatottsagunkat, otthontalansagunkat, kicsiségiinket, ¢és tudatara ébrediink, hogy ki kell
vivnunk egyéni szabadsigunkat. Eppen amikor veszély fenyegeti életiinket, akkor érlelheti meg
benniink a ,,puszta” a vagyat az igazi szabadsag ¢és a végtelenség utan.—

Szeretem a gazellakat.
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A skorpié ongyilkossaga, a homoki bolhak és egy kis sivatagi
ugréegér

Heinrich egész uton azt hajtogatta, hogy szeretne hazavinni egy skorpidt. Az elsd kiiirtilt
uborkastiveget erre a célra kellett félretenniink. De mar négy hét is eltelt, és furcsa moédon még
egyetlen skorpioval sem talalkoztunk az Gton. Reggelente gondosan atvizsgaltuk a cipdinket, hatha
elbyjt benne (ahogy az néha eléfordul). De nem, egyetlen skorpidét sem talaltunk sehol. Az
uborkasiiveg iiresen maradt. Csak visszafelé, a sivatag sz€lén volt szerencsénk, a Béni-Abbes
oazison, Charles de Foucauld egyik korabbi tartozkodasi helyén, ahol egy napot toltottiink,
folfedeztiink egy oriasi példanyt. Heinrich a skorpidra vetette magat. En figyelmeztettem: ha
megcsipi, annak sulyos kovetkezményei lehetnek. Heinrich tehat ovatos lett, fogott egy kis
fadarabot, ¢és azzal akarta a skorpidt az iivegbe betuszkolni. De a skorpié védekezett, szembeszegiilt
a bottal, ide-oda fordult, minden irdnyban probalkozott, s kozben mindig megcsipte magat. Néhany
perc mulva vége lett—a tulajdon mérge 6lte meg.

Ugrattuk Heinrichet: ,,egy skorpid harakirit kovetett el eldtted!” Csakhogy a valdsdgban mas
tortént: az allat benniinket akart megcsipni, de kézben magét mérgezte meg. A baj, amelyet masnak
akart okozni, érte utol. El egy kozmondas: aki masnak vermet 4s, maga esik bele. Ennek mint4jara
elmondhatd a skorpidval kapcsolatban is: aki mast meg akar mérgezni, esetleg magat mérgezi
meg.—A sivatagi skorpié mindnyajunkban mérgez.

A kiviilallok altalaban eltilozzak azt a veszélyt, amelyet a pusztdban, a sivatagban az allatok
jelentenek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s vannak skorpidk és kigyok is (ezek ellen az
ember védekezhet, ha visz magaval szérumot). Mi viszont tizenkét tobbhetes sivatagi utunkon, ami
mogottiink volt, dsszesen csak egyszer lattunk farkast és kigyot, skorpiot is csak néhanyszor, a
magunk részérdl a ,,veszélyes allatok” kérdését elintézettnek tekintettiik. De azért csak ,,bizonyos
értelemben véve”. Mert vannak joval ,,veszélyesebb” allatok is: a homoki bolhdk. Csaknem
mindegyik pusztdban akad beldlik j6 néhany. De a Szaharaban és a sziriai sivatagban egész
telepeket taldltunk. Ezeken a helyeken, aki maga nem ¢élte at, el sem tudja képzelni, hogy mennyi
volt beldliik. Dzsanet kozelében példaul egy este pihendt tartottunk. Alighogy kiszalltunk, s kezdtiik
kipakolni a konyhat meg az alvashoz valo folszerelésiinket, ugy elleptek benniinket, hogy az
ingiinknek alig lehetett kivenni a szinét. Ezek az apr6 allatok folugradlnak az ember hajara,
bemasznak az orraba, a fiilébe, a gallérja moge, s végiil alig marad hely az egész testen, amely tele
ne volna csipéssel, szardssal, karmolassal. S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhdk igen
ellenalléak mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal vittiink. Nem maradt mds hatra, mint
nyomban elmenekiilni, és faradsagos modon megszabaditani téliikk egymast €s a holminkat. Hogy ez
nem sikeriilt teljesen—ezt masnap mutattak a csipések.

,, Vadallatok™ ellen tud az ember védekezni, vagy legalabbis el tudja keriilni 6ket. De ha nagy
tomegben talalkozik elviselhetetlen 1ényekkel, ha mégoly aprok is, akkor tehetetlen veliik szemben.
Nincs mas kiat, mint az azonnali menekiilés. Ki-ki levonhatja a kovetkeztetéseit a sajat életére
vonatkozo6an!

Egy este még sokaig iiltiink egyiitt a puszta f6l¢ boruld csodalatos csillagos ég alatt, és énekeltiink,
bele a messzeségbe. Hogy lassuk az énekeskonyviinket, Hans-Peter lampat gytjtott. Halvany fénye
az egész kis tarsasagot beburkolta. S egyszercsak odaszokken koézépre egy kis sivatagi ugrdegér.
Mint minden egér, a sivatagi ugroegér is kedves kis allat. S6t, mivel a hatso laba igen hosszu, a
farka pedig bojtos, kiillondsen kedves és jatékos. Jol szemiigyre is vettiik: nem érezte jol magat
korlinkben. Igyekezett elrejtdzni, nyugtalanul ugrandozott, menedéket keresve. De az éjszaka
oltalma nem kellett neki, mert nem mert beleugrani a sotétségbe; inkabb ott maradt—mintegy oda
szamiizve koriinkbe—a lampank fényében. Igy kedviinkre szemlélhettik, még le is
fényképezhettiik.
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Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis allat? Vajon azért, mert az athatolhatatlan sotétség,
ami koriilvett benniinket, nagyobb veszélyt jelentett szdmdra, mint a mi tarsasdgunk? Vagy
vonzotta— minden félelme ellenére is—a fény? A fény olyan elblivold, hogy nehéz a sotétségbe
visszatérni. gy inkabb ott maradt, még ha félt is, és veszélyek fenyegették is...

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lampat, akkor elmenekiilt a sivatagi ugroegér, Gjra beleveszett
a sotétségbe.

Jeladas

Nem szivesen gondolok vissza arra az esetre, amely a legkeservesebb sivatagi ¢lményeim kozé
tartozik.

Néhany évvel ezel6tt Tamanrasszet és Dzsanet kozott, egy teljesen attekinthetetlen helyen a két
kocsi, amellyel Gton voltunk, egy iddre elvesztette egymast. Az oka érthetd volt. Par szaz méternyi
uton az Elmar vezette Landrover, amelynek a kerekei mar eléggé megkoptak, konnyebben meg
tudott birk6zni a homokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jo allapotban voltak, ezért
mélyebben beleslippedtek a homokba. Emiatt egy kissé hatra maradtam. De mert a masik Landrover
vezetdi a nehéz utszakaszon az egyik alig szembetlind eldgazast nem vették észre, és nem tértek le,
teljesen téves Utszakaszra jutottak. De a legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden
szerszam—az irdnytlit is beleértve—az én kocsimban volt, a viz nagyobb része is. Viszont csaknem
az egész lizemanyagot Ok vitték. A vidék teljesen belathatatlan volt a sok homokbucka ¢és
hordalékhalom miatt, igyhogy nem is remélhettiik, hogy észre vessziik egymast. Rdadasul a sok
homok miatt lehetetlen volt a masik kocsit utolérni, és a téves utrdl visszaforditani. Most mi
legyen? Vajon mikor veszik észre a tobbiek, hogy rossz irdnyban haladnak? Egyéltalan, hogyan
veszik ezt észre, amikor nincs semmi térkép velik? Es hogyan képzeljiik azt, hogy ezen a
jellegtelen tajon a legesekélyebb esélye is van annak, hogy valahol (de hol?) rank akadnak?

Teljes kilatastalansag szakadt rank. Ekkor kora délutan volt. Elhataroztuk, hogy megallunk, varunk
estig, és akkor majd folengediink egy vilagitorakétat.—Ilyent mindig visziink magunkkal. De 20
km-nél messzebbre ez nem latszik. Most egészen kézzelfoghatdva valt szamunkra, hogy a végtelen
pusztaban nincs lehetdség a hirkézlésre. Hogy talaljunk meg egy tiit a szénaboglyaban, egy kocsit
ezen a—mondhatni -- 7000 négyzetkilométer nagy ¢€s teljesen attekinthetetlen tajon?

Miutan egy 6rdnyit hidba vartunk, az egyik utitarsam, Balthasar azt ajanlotta, hogy gyujtsam meg az
egyik vilagitorakétat. Ellene voltam. Vilagos nappal nincs semmi értelme. De 6 erdskodott. Erre—
csak hogy bebizonyitsam, mennyire nincs értelme—az egyik piros rakétat folengedtem. Néhany
masodpercig tartd kis piros fény az égen, valami, amit a ragyogd keéktdl alig Iehetett
megkiilonboztetni. Most mar Balthasar is belatja, hogy meg kell varnunk, amig besotétedik. A
varakozas és a hallgatas egyre nyomasztobb lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem tehetlink, mint
hogy vérunk, mind jobban rdnk nehezedett. S akkor, kb. egy ora elteltével, egész messzirdl
motorzajt hallottunk. Hala Istennek! Barataink egy oOrai ut utan észrevették, hogy rossz iranyba
mennek, s benniinket elvesztettek. Rogton visszafordultak, €s talaltak egy eldgazast, amely a helyes
utra vezetett. De mert a homokban sok nyom volt, nem tudtak megallapitani, vajon tovabbmentiink-
e mar, vagy valahol hatramaradtunk. Toprengtek, merre induljanak. S akkor Giinter folnézett az
égre, épp abban a pillanatban, amikor a vilagitorakétat folengedtiik, s észrevette a messzeségben a
mi kis piros fényjelzésiinket. Igy minden vildgossa valt, s megtalaltuk egymast. A jel, amelyet
csaknem reményteleniil, st ,,minden remény ellenére” adtam, Gijra 6sszehozott benniinket.

Késébb gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem akartam a rakétat rogton folengedni. Nyilvan
azért, mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit adok, a tobbiek észlelhetik. Ez a
magatartds helytelennek bizonyult. Epp a minden remény ellenére adott jel vezetett célhoz.

Nemde ebben is életiinknek elég altalanos vonasa nyilatkozik meg?
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Hanyszor lemondunk arrél, hogy ,,jeleket” adjunk az
embereknek, mert -

e szomorl tapasztalataink alapjan, csalodasainkbol kovetkeztetve—azt hissziik, hogy ugysem
érjiik el 6ket. Milyen sokszor eldfordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biztosak vagyunk benne,
hogy célt ériink vele, felfogjak, és valaszolnak rajuk. Vajon nem érvényes-e a mi életiinkre is,
hogy tomérdek hirkozlési nehézség ellenére lehetséges a talalkozés, kozosség és baratsag. Ezek
viszont csak gy jonnek létre, ha nem tekintiink az eredményre, nem nézziik sikeriil-e, hanem
sremény elleni reményt” tikr6oz6 magatartasunkkal jelét adjuk joakaratunknak,
egyiittérzésiinknek, kozeledni akarasunknak és az egymasra varasunknak? Eletiink pusztajaban
is csak ugy talalunk egymadsra, ha lemondunk a biztosrdl, és nem varjuk, hogy masok feltétleniil
észrevegy¢ek, milyen szivesen allunk rendelkezésiikre. Merjlink kockaztatva és remélve jeleket
adni!

,,Mindenki ismer mindenkit”

Egy fennsikon, amelynek Asszekrém a neve (2818 m magasan), tavol minden lakott oazistol, de a
nomadok atvonulasi teriiletének kozelében épitette fol Charles de Foucauld a maga remeteségét.
Olyan vidéken, amelyet igy ir le: ,,A vilag legszebb maganyaban élek. Koros-koriil fantasztikus
hegycsucsok és sziklaszirtek—valdsagos operadiszlet, szabbat-nap utdni éjszaka! Csodalatos!
...Csak nagy er6feszitéssel tudom a szemem levenni rola, szépsége és végtelensége oly kozel vezet
az Istenhez”.

A Kis Testvérek, akik Karoly testvér szellemi hagyatékat apoljak, arra kérnek minket, menjiink el a
kozeli Hirhafok oazisig, s vigyiink el egy—otthagyott teherauté roncsbol fabrikalt—ajtot. ,,Enu
épitett ott kunyhot maganak, s honapok ota var az ajtéra!” -- ,,Dehat hogy talaljuk meg Enut?”
Aggodalmunk nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai 0odzis nem europai értelemben vett falu vagy
kisvaros. A Szahara oazisain a telepiilések sokszor tobb kilométerre is elnyulnak a vadi iranyat
kovetve. Réadasul a Hirhafok oédzison félnomadok €lnek, akik csak bizonyos idében tartozkodnak
ott. Hogy talaljunk meg csupan a telepiilés neve alapjan, ugy hogy ,,Hirhafok”, egy tuareget, akit
Enunak hivnak? Jean-Marie testvér ezt valaszolja: ,,A Szahariban mindenki ismer mindenkit.”
Nevetiink ezen a mokas valaszon. A vilagnak ebben a legnagyobb sivatagaban, amely Otszor
akkora, mint Nyugat-Németorszag, ahol a népsiirtiség négyzetkilométerenként egy alatt van, s ahol
tobbnyire nomadok és félnomadok élnek, hogy ismerhetne ,,mindenki mindenkit”? Ha mar ekkor
ismertem volna a kitlind Szahara-ismerd T. E. Laurence mivét: ,,A bolcsesség hét oszlopa™-t,
akkor nem csodalkoztam volna annyira. Csak joval késobb olvastam néla: ,,A gyéren lakott
sivatagon minden szamottevd ember ismerte a masikat, s konyvek helyett csaladtorténeteket
tanulmanyoztak”. Akkor ez a mondat: ,,mindenki ismer mindenkit” mindenesetre erds tilzésnak,
sOt teljes képtelenségnek tlint eldttlink. Dehat mit tegyiink? Megigérjiik, hogy két vagy harom nap
mulva, amikor tovabb indulunk foltessziik az ajtét a Landroverre, és majd meglatjuk...

Harmadnap nagy nehézségek aran atkeliink a Hoggar nehezen jarhato tUtszakaszén, ezen a
szétszabdalt, bizarr holdbéli tajon, ¢és elérjiik Hirhafok oazisat. De hova vigylik az ajtot? Mindjart az
oazis sz¢€lén, az elsé foldkunyho eldtt ott guggol egy tuareg. Megkérdezem francidul:

,Nem ismeri Enut?” -- | De igen, én vagyok Enu!” Latja arcunkon a csodéalkozast, ezért hozzaflizi:
atvonuld nomadok, akik Asszekrém fennsikon pihendt tartottak, mondtak neki, hogy néhany nap
mulva idegenek jonnek, és hozzak az ajtot. Ezért guggol az oazis sz€Ién, és varja az ajtot...

Azota nem nevetiink ezen a mondaton: a Szaharaban mindenki ismer mindenkit. A mondas ezota az
esemény Ota igen gyakran beigazolddott. Algéria déli részén, a nigériai hatar kozelében egyszer
tehergépkocsira akadtunk, amely reményteleniil belesiippedt a homokba. A kétségbeesett vezetot
né¢hany napra ellattuk vizzel és élelemmel, aztan megigértiik, hogy a legkozelebbi odzison (Adrar)
elmondjuk, milyen szorult helyzetben van, és segitséget kériink szamara. Ugy egy héttel késébb—
mi mar csaknem elfelejtettik az egészet—Eszak-Algériaban, a Szahara szélén varakoztunk a
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benzinkutnal. Egyszercsak foltiint egy tehergépkocsi, amely épp olyan volt, mint amely elakadt, s
melyet bejelentettiink. Ez volna az? Odamentiink a vezet6hoz, de 6 nemet intett. ,,Tudom, mire
gondoltok! Egy kollégdm nehéz helyzetbe keriilt. De idegenek kozbeléptek az érdekében. S
jovoltukbol mar kis is astadk a homokbol, harom napja Gjra Gton van”. Csodalkoztunk. Ezt a sivatagi
kozlekedési viszonyok kozt ,,normalisnak” szamitd kis eseményt, amely kb. 1500 km-re innen
tortént, né¢hany nap alatt egész Szahardban tovabbadtik. -- ,,A Szaharaban mindenki ismer
mindenkit!” A Szahara asit6 iirességében és végtelen messzeségében rendkiviil szorosak az emberi
kapcsolatok, s a hirkozlés is gyorsabb, mint a siirin lakott nagyvarosaink telezsufolt
toronyhdzaiban, ahol ,,senki nem ismer senkit”. A sivatagban természetes, hogy ha valaki egy masik
emberrel taldlkozik, akkor félbeszakitja az utat. Az emberek kdszonnek egymasnak, megkérdezik,
ki honnan jon, és merre tart, megérdeklddik, nincs-e a masiknak valamire sziiksége, nem tudnanak-
e valamiben segiteni, van-e valaki mas is ton, és hasonldkat. Meghivjak egymast tedra, ajandékot
valtanak, egyszoval a riaszté puszta Oridsi kulisszdinak arnyékdban még szamit az ember. A
sivatagban az ember nem a névtelen tomeg névtelen része, hanem a pdtolhatatlan egyén. A vele
val6 talalkozas érték. A hallgatasban és a puszta, a sivatag tirességében mindenki nyomot hagy az
emlékezetben. Ha napokig utazik vagy vandorol valaki a néptelen pusztasdgban, s akkor talalkozik
valakivel, akkor az Gijra meg ujra nem valami magétol értetddo dolog, hanem a csodaszdmba mend
ember. Ezért rendkiviil fejlett az érzékiik az emberi taldlkozasok szamontartasara.

Idonként talalkozunk emberekkel, nomadokkal vagy odzison élokkel, akik emlékeznek ra, hogy
¢vekkel elébb mar lattak minket. Persze— mondhatna valaki—konnyli rdnk emlékezni, hiszen a
kocsinkon (utaink nagyvonalii tamogatisa miatt) tobbnyire az ELAN cég reklamja lathato.
Csakhogy a részletekre is emlékeznek, érdeklddnek, hogy értiink ,,akkor” haza, ez vagy az jol
sikertilt-e.

Vajon ez az emberi érdeklddés, a kdlcsonds segitdkészség s figyelmesség csak gyakorlati érdekbdl
ered, az ¢életet fenyegetd pusztaban fennmaradni akarasnak a gyiimolcse csupan? Vagy mélyebb
valami nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi emberi taldlkozas csak a hallgatés ¢s a
csond vilagaban, a mindennapi élet hajszajatol tavol, s csupan akkor johet létre, ha szakitunk a
modern ember érdekbdl fakado, feliiletes egytittléteivel.

Valoban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a puszta, a sivatag lirességében ¢és csondjében az
ember maga is lires lesz €s szotlan. Lehetetlenné és értelmetlenné valik minden bjocska magunk
¢s masok el6tt. Lehullanak a leplek és az alarcok. A puszta, a sivatag szegénységében az ember
maga is szegény lesz. A perzselé héség leleplezi: mennyire kiégett az En. A meghasadozott talaj
belsénk szimboluméava valik. Az ember az ilyen megtapasztalasoktol vagy visszaretten ¢és
elmenekiil, vagy képes lesz az igazsdgnak jobban megfeleld6 moédon, szabadabban és 6szintébben
Ujra szembenézni Onmagaval és masokkal, igy épp a puszta lesz a testvériességnek, a baratsagnak és
a mélyebb emberi talalkozdsoknak a szinhelye. Sajat tapasztalatbol tudom, hogy a pusztiban
baratsagok szovodnek.

Természetesen ennek az ellenkezbje is megeshet. Eppen azért, mert a sivatagban annyira egymasra
vannak az emberek utalva, mert nem keriilhetik el egymast, és nem menekiilhetnek el—feliiletes
modon— egymads eldl, mert az embereknek sziikségiik van egymasra, és kénytelenek szamitani
egymasra, az emberi kapcsolatok a pusztiban is veszélybe keriilhetnek. Tobbszor tantja voltam,
hogy egy csoportban jo baratsdgban levé emberek mar Tamanrasszetben, tehat négy-otnapi sivatagi
tartdzkodas utan ugy Osszevesztek, hogy ki-ki ment a maga Utjara. S6t, magamon is tapasztaltam,
hogy a pusztdban a megterhelések annyira probara tették a baratsdgot, ahogyan normalis
koriilmények kozott soha. Ebben megint megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy menynyire
mérlegre keriil minden, ahol az ember kénytelen magat is, a kapcsolatait is szembesiteni az
igazsaggal, igy a puszta ismét lehetdséget és veszElyt is jelent egyszerre, vagy bezarja az embert
Onmagaba, ¢és fogva tartja a maga taldlkozni nem tudasaban, de ugyanigy hozzasegitheti az
elmélyiiléshez és az igazi emberi kapcsolatok kialakitasahoz is. Igy all el6 a paradoxon: épp a
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sivatag lesz a kapcsolatok felvételének a szinhelye, a pusztasag a talalkozasi pont, ahol a hallgatas
uj parbeszédre késztet. -- ,,A Szaharaban mindenki ismer mindenkit.”

Keresztények talalkozasa

A puszta mint a talalkozas szinhelye.—Ezt mast vonatkozasban mélyebben is atéltiik.

Mali vidékén a Gao oazison, ahonnan a Tanesrouft nagyut indul, nehézségek tdmadnak. Nem lehet
benzint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre volna sziikségiink, hogy a Szaharan
atkelhesslink, s a legkdzelebbi odzist elérjiik. ,,Talan harom nap mulva lesz”— vigasztal a
renddrség. Csakhogy az arabok ,,talan”-ja kozel van az eurdpaiak ,,valdsziniileg nem”-jéhez. Ezért
igy valaszoltunk: ,,Nincs idonk, tovabb kell menniink. Mit csindljunk?” -- |, Nos, marad a fekete
piac!” -- ,,De vajon nekiink, idegeneknek sikeriil-e rovid idon beliil fekete piacot talalni?”” A harom
rendOr Osszenéz. ,,Hat ismeriink egy embert...” s elkiildenek egy fiut, majd kb. 20 perc mulva
megjelenik a renddérségen, a rendérok kozremiikddésével, az ottani fekete lizemanyag-kereskedelem
fonoke. Igaz, a renddrok diszkréten viszahtizodnak a masik szobdba, de azért van benne annyi
»tisztesség”, hogy a fekete lizletet ne a renddrségen bonyolitsa le. Magaval visz minket egy sotét
belsd udvarba. Ott mond egy folemelt, de szorult helyzetiinkben azért elfogadhatonak latszo érat,
amelyet csak hosszl ideig tartdo huzavona utan vagyunk hajlandok elfogadni. (K6zben mi is eladunk
neki, szintén folemelt aron, egy meglehetdsen hasznalt autoradiot, igy kartalanitottuk magunkat. Mi
volna Eszak-Afrikabol és Keletb6l a hosszadalmas alkudozasok nélkiil!) Ezzel tjra rozsaszinii lett
szamunkra a vilag, s oriilhettlink a hires oazis sokféle népe tarka nyiizsgésének. Ezen az egészében
mohamedan jellegi oazison, varatlanul misszios allomast talaltunk. A fehér atydk tartjdk fonn.
Nagy oromiinkre befogadnak minket éjszakdra, s beszdmolnak lelkipasztori munkégjukrol. Mali
vidékén a keresztények csak egy toredékét teszik ki a lakossagnak. A keresztények és a keresztény
csalddok gyakran honapszam nem jutnak el a plébanidra vagy a paphoz, sét mas keresztényekhez
sem, mert Mali igen nagy kiterjedési, és gyéren lakott, a kozlekedési viszonyok pedig az alig ismert
pusztasagban rosszak. Amikor a misszios atydk meghalljak, hogy a Tanesrouft-titon akarunk atkelni
a sivatagon, arra kérnek, latogassunk meg egy keresztény katonat, aki a puszta kozepén a mali-algiri
hatéaron teljesit szolgélatot, és vigyiink el neki egy levelet a plébanostol. Szivesen igent mondunk.

Gao oazistol mintegy 600 km-re vagyunk a csaknem teljesen kopar
sivatagban. A nap konyorteleniil éget. Az odzison egy aprocska falu,
amely csupan néhany kunyhobol all. Mogotte par szaz méterre a katonai
tabor. Semmi arnyék. A puszta f6ldon, a kdves talajon néhany sator,
néhany barakk és kozottlik a tizé napnak védtelentil kitett katonak. Az
6rok géppisztolyt ragadnak, és foltartoztatnak minket. Erkezésiink
teljesen Uj dolog a szamukra, lathatdan nem ismerik ki magukat ebben a
helyzetben. Baratsdgosan mosolygunk, mutogatjuk a levelet, és néven
nevezzik a keresztény katonat. Néhany méterrel tovabb mehetiink. Ott
legalabb 30-40 katona allja utunkat. ,,Mit akartok?”—kérdezi a
tiszt. Megint mondjuk a katona nevét. Nem mehetiink tovabb, de a tiszt a
katonaért kiild. Koriilottiink a tobbiek fesziilten figyelik, mi torténik
most. Amikor a keresztény fil el6keriil, nem lehet vele egyediil
beszélni, valosziniileg tilos. Igy hat mindenki szeme lattara adjuk neki
at a plébanos levelét, aztan hozzaflizziik: mi is keresztények vagyunk,
sOt harom koziiliink pap, s Oriiliink, hogy megismertiik, mert hiszen mi
keresztények egyiivé tartozunk. A katonanak, aki egyébként nagyon
szerény fiatalember, ragyog a szeme. Eszrevehet6, hogy minden
tartozkodasa ellenére is nagyon oriil. A tarsai érdeklddéssel szemlélik
e gy latom mintha irigyelnék is egy csoppet. Es egyszerre folfogom: mit jelent a sok mésfajta
ember kozt egyediil kereszténynek lenni, tavol a kozosségtol. Es most atéli & is és a koriilotte
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allo mozlim tarsak is, mit jelent az Egyhaz népek, nyelvek, fajok folotti kozossége. Meg vagyok
rola gy6zddve, hogy az eseménytelen sivatagi szolgalat egyhangisagaban a tobbi katonaban is
mély emléket hagyott ez a taldlkozas. A ,keresztények kozOsségérol” szold hittételt nem
szavakkal hirdettiik nekik, hanem a szemiikkel lathattdk. Méghozz4 a sivatagban, ahol ritkan
torténik valami, ezért a kis események is mély értelmet nyernek. Oriiliink ennek a kis kitérének!

Onfegyelem

A Szahardban a harom észak-déli Ut koziil azon vagyunk, amely a leghosszabb, az ugynevezett
Tanesrouft-titon: 1450 km o4zis nélkiil. Ez azt jelenti, hogy se benzin, se viz, se élelem, és nyaron
55 fok meleg van arnyékban. Ot nap alatt egyetlen jarmiivel talalkozunk, egy berlini Unimog
kocsival. Ezt leszdmitva semmi mas, csak a veszedelmeket rejtd végtelen nagy pusztasag.

A Szahel z6na hatdran még legeldket, juhokat, kecskéket és baratsagosan integetd nomad tuaregeket
latunk, és kissé még dombos a vidék. De aztan nyugat felé lejt, és a tajat hatalmas homoksivatag
valtja fol. Csak itt-ott tori meg egy vadi, némi bozoéttal vagy tiiskés faval a homoksivatag
végtelenjét. A déli-északi atkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbucka az uton, ahogy az
gyakran el6fordul. Ezeken csak homoktalpakat rakosgatva lehet—végtelen tiirelemmel—
tovabbjutni. Homokvihar sem akadalyoz a tovabbjutasban, s6t ennek jelei sem mutatkoznak. De
mégis, hogy mennyire veszélyes ez az 1t, azt leginkdbb a sok autéroncs mutatja az Ut szélén, és a
tomérdek teve- és juhcsont, jobbra és balra szétszérva az Gt mentén. Nem hiaba hivjak ezt az utat a
,»Szomjusag utjdnak” (Tanesrouft-ut). Délutdn 6t ora koriil szokas szerint abbahagyjuk a faraszto
utazast a zorgé hulldambadogokon, a homokszakaszok és a vadik kozott, a két terepjarot kis buckéra
allitjuk, amely alig néhdny méterre emelkedik ki a siksdgbol, és nem zarja el a kilatast a kis vadi s
mellette a néhany korcs fa felé. Kipakoljuk a ,,konyhat”, és maris lizemel. Eztttal Glinter késziti a
foételt, egy hindu specialitast (hindu expedicidja sordn tobbszor is kiprobalta). Mi tobbiek az egyéb
esti teenddt vallaljuk: atnézziik a kocsikat, éjszakara satrat veriink, mosunk, atoltoziink, rendezziik a
holminkat. Utana johet a vacsora. Nemsokara rank borul a puszta nagy csondje, amelyet a szél
monoton zugasa fest ald, s csak a mi kis csoportunk tori meg egyszer-egyszer az eves zajaval.

A természet csondjét és a mi kis csoportunk hallgatasat egyszerre valami megzavarja. Nem tudom,
ki figyelt fol ra el6szor; mindenesetre még mieldtt a nap végképp lenyugodott volna, a latéhataron a
messzeségben megjelent egy kis fekete pont. Mikor kdzelebb ért, kideriilt, hogy egy ,.kék lovas”
egy fehér tevén—egy tuareg, a tuaregek jellegzetes viseletében. Mintegy 150 méterre t6liink a
bucka labanal megall, letérdelteti a tevét, leszall, s maga is a teve mellé térdel, a szemét rank
mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk. A helyzet bizarr. A végtelen messzeségben ¢és
egyediillétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes tdvolsagban marad. Varakozo éllaspontra
helyezkediink. De nem torténik semmi. Befejezziik az evést, s a tevés ember még mindig ott térdel
ugyanazon a helyen, és meredten néz minket. Toprengiink, hogy mi tévok legyiink. Iszonyl régen
lehet ez az ember uton, hiszen legalabb 500 km-en beliil nincs oédzis. Honnan jon? S hova megy?
fgy, egészen egyediil! Ehes lehet—gondoljuk. Lemegyek hat hozza, s viszek neki egy rozskenyeret,
amibdl eleget hoztunk magunkkal. A tuareg kényelmesen, s6t méltosagteljesen folall, s nyugodtan,
elékeldén 1idvozol. Nem beszélem a tuareg nyelvet, s nyilvanvaloan ¢ sem tud franciaul, de mégis
van egy modja az érintkezésnek, -- a nomadok utdnozhatatlanul kifejezd gesztikulacioja. Atnydjtom
a kenyeret, megkOszoni, egy darabig var, aztan mutatja, hogy szomjas. Szent Isten, hogy nem
gondoltunk ra! A sivatagban nem az evés az els6, hanem az ivas. Van elég viziink. Hozok egy
tizliteres kannat. A tobbiek is lejonnek. De egy uUjabb gond: ,,vendégiinknek” csak egy iires
kecsketomldje van, aminek igen sziik a nyildsa, igy nem lehet vizet tolteni bele. Nomadunk erre
elékotor egy badog talkat, el6szor ebbe ontdgetjiik a vizet, majd innen a tdmldbe. Amikor a teve
meghallja a viz hangjat, nyugtalan lesz, s szimatolni kezd utdna. Csak nagy nehezen lehet
megfékezni. Amikor mar az utolsé cseppek is belekeriilnek a talkabol a tomldbe, kinyujtja hossza
nyelvét a nedves talka felé¢, hogy legalabb a nedvesség maradékahoz hozzajusson. Az ember
nyugodtan Osszeszedi kevéske holmijat, mindegyikiinknek kiilon kifejezi koszonetét, teljes
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méltoésaggal folil a tevére, és megy olyan 1 km-nyit, a vadi faldig. Ott leszall, és mi tavcsovon
nézziik, ahogy iszik és iszik, s a tevének is ad inni. Milyen szomjas lehetett, és mennyi 6nfegyelme
volt! Csak késobb tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés kozben nem illik senkit zavarnia, ha csak fol
nem szolitjak, hogy j6jjon kozelebb. Ezért nem jott oda, amig vacsoraztunk. Kozben éjszaka lett.
Amikor masnap reggel folébredtiink, a kék ember mar tovabbment a fehér tevén, egyediil a sivatag
belathatatlan messzeségében. Mar ez el6tt a taldlkozéds eldtt is, meg ezutan is taldlkoztunk
emberekkel a sivatagban, és némelyeknek adtunk enni €s inni is. De egyetlen talalkozéas sem tett
olyan nagy hatést rank, mint ez. Taldlkoztunk egy emberrel, aki—noha ez val6jaban természetes lett
volna—nem hozakodott el6 alig visszatarthat6 testi sziikségletével, nem kdvetelte tiirelmetlentil és
sirgeten a vizet szomja csillapitdsara, hanem méltdsagot és fegyelmezettséget tanusitott, nemesnek
bizonyult. Csupa Onfegyelem, csupa mértékletesség, csupa onlegydzés. Megtestesitdje a sivatagi
élet ,,stilusanak™.

A puszta, a sivatag, a sziikségletek, az ¢hség, a szomjusag, a nappali h6ség, az éjszakai hideg, az
otthontalansdg ¢és a veszélyeztetettség elviselésének helye. A kietlenség ¢és a szegénység
mértéktartova, Onmegtartdoztatova és kitartova teszi a pusztak, a sivatagok emberét. A sivatag
inkdbb, mint barmely mas t4j, 1épten-nyomon raébreszt arra, hogy a puszta mindennél hatalmasabb,
folotte all minden emberi hatalomnak. Az ember szeme elé tarja, hogy Iétében mennyire
kiszolgaltatott, és allandéan megtapasztaltatja vele kicsinységét. De épp ezdltal onfegyelmet és
onmegtagadast kivan az embertdl. Csak onfegyelem és Onmegtartdztatas aran lehet (ha egyaltalan
lehet) itt fonnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis és az onfegyelem hazdja, ahogy erre a Szentiras is
utal. Csabitanak Egyiptom husos fazekai, allandoan kisért ,,a k6 kenyérré valtoztatdsanak™
gondolata, folyton folmeriil a kérdés: egyaltalan miért jottiink a pusztaba, s miért nem maradtunk
ott, ahol az élet konnyebb, kellemesebb, egyszeriibb? De épp ez az alland6 kiszolgaltatottsag tarja
elénk leplezetleniil a pusztdban, hogy az olyan ¢élet, amelyik kimeriil a felszines igények
teljesitésében és az osztonds vagyak kielégitésében, nem lehet egyéb 6ncsalasnal. fgy a pusztiban, a
sivatagban nem lehet helytallni. Onfegyelem, mértékletesség és dnmegtartoztatas nélkiil nem lehet
az utat a pusztan at az {géret Foldjéig megtenni. Aki ezt nem vallalja, az jobb ha ott marad, ahol
van, ahol berendezkedett, és elfelejti minden nagyobb utdni vagyat. A pusztan €16 sivatagi
embereknek—ahogy tapasztaltuk—van ehhez érzékiik. Amilyen vidamak és gondtalanok amikor
iinnepelnek, épp olyan kemény, komoly €s minden felszinesség nélkiili a magatartasuk, amikor allni
kell a sivatagot. Ezt egyszer a kovetkez6 mddon ¢ltiik at:

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharaban, ¢és tobb napi munkaval sem sikeriilt Tamanrasszetben
kijavitani. Csak els6 és masodik sebességgel, tehat éranként legfoljebb 25 km-el tudott haladni. Ez
elég baj: ha nem akarjuk a kocsit itt hagyni, amit a csomagok miatt nem tehetiink, akkor csak
csigalépésben tudunk a Szahara szivébdl hazatérni, tomérdek nehézség aran, ami evvel egylitt jar
(sok benzin fogy, kevés a lendiilet hogy atvergddjliink a homokos szakaszokon stb.). Hogy ilyen
koriilmények kozott az utazas ne legyen til egyhangu, az egyik, még ép kocsi kb. egy 6rat normalis
tempoban megy, aztdn var a masik kocsira. Az eléttiink jard csoport eldszor kartyazassal verte el az
egy, esetleg két ora varakozasi id6t. Nagy élvezet volt valamelyik buckén letelepedni és a puha
homokban jatszani. Minthogy februar volt, a nap nem siitott nagyon erdsen. A jarmiivek, amelyek
elhaladtak mellettiink, szaharai szokas szerint megalltak, és megkérdezték, mi tortént, s nem kell-e
segitség. Amikor azonban lattak, hogy kartydzunk, altaldban bosszusak lettek, fejliket csovaltak, s
azt kérdezték, miféle dolog ez a sivatag kozepén, és mérgesen visszatértek a jarmiviikhoz.
Valahogy nem illett nekik Gssze a t4j kietlensége és a jatékos kedv. A puszta mértékletességet
kivan.

Segitokészség

A régi babiloni romvérost elhagyva a sziriai sivatag felé tartottunk egy viszonylag jo sivatagi Gton.
Megcsodaltuk Ukhaidhirt, a kalifak régi palotajat, amely a sivatag kdzepén all. Méretei hatalmasak,
aranyai rendkiviil szépek, és fejedelmien tagas. Ejszaka homokvihar kerekedett, s a pora—minthogy
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a szabad ég alatt aludtunk—izzadt boriinkre tapadt. Ezért masnap Ukhaidhirtol a sivatag szélén
talalhat6 kis t6 (Hor Hablaniga) felé vettilk az utunkat. Ez nincs messze az Eufratesztol. Azért
mentiink, hogy lemossuk a sivatag porat, és a kéthetenként esedékes ,,nagymosast” is lebonyolitsuk.
A to egyediilallo élményt nyujtott. Mig—mint kés6ébb lattuk—az északi parton buja ndvényzet
tenyészik, amely 6sszeolvad az Eufratesz termékeny partvidékének zold savjaval, addig a déli partra
érkezve a sivatagbol, egészen vdaratlan dtmenet fogad, és vezet a tohoz. Kissé mélyebben fekszik,
sz€les sziirkés-barnds, terméketlen és minden vegetacid nélkiili homoksav visz le kozvetleniil a
mintegy 20 km hosszl és 12 km széles t6 csabito kék élévizéhez.

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhankat ide-oda hurcolni, amennyire csak lehet, a kocsival
kozelitjilk meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egyszer csak elkezdenek a kerekek forogni.
Eberhard a kelleténél késobb kapcsol at a negyedik sebességbdl, s mar benne is vagyunk a mély
homokban. Ez 6nmagaban véve még nem baj. Van veliink as6, emeld és badoglemez. De most a
dolog nem ilyen egyszerii!! Amikor megkiséreljiik, hogy az emeldvel a badoglemezre emeljiik a
kocsit, meg kell allapitanunk, hogy a szaraz homokréteg alatt a talaj teljesen mocsaras. Ahelyett,
hogy tartast adna a badoglemez a kocsinak, a lyukas badog is egyre siillyed az iszapban. Ugyanigy
az emeld is: a kis alatétdeszkdk mit sem hasznalnak. A kocsi nem sokkal késébb félig belemeriil a
mocsarba: a hajtomi, a kardantengely, a kiegyenlitomii, az olajteknd, a tengely—mind iszapba
keriil. Agakat hordunk, és nagy koveket, szikladarabokat keresgéliink. De ezek sem segitenek, ha
legalabb részben ki nem assuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz val6 kis 0sszecsukhato lapatunk
ehhez nem elegendd. Csakhamar be kell latnunk: igy sose valik a kocsink hasznalhatova. Még csak
10 ora van, és a nap is elviselhetd, de negyedoérardl negyedorara fokozodik a meleg, és—a to
parolgasa folytan—a fiilledtség is egyre nagyobb. Segitség utan néziink. Ugy fél 11 ora tajban a
messzeségben folbukkan egy jarmti. Megallitjuk, odafutunk, €s elmagyarazzuk a vezetonek, milyen
nehéz helyzetben vagyunk. Rogton készen all a segitésre. Minthogy épp négykerekes a hajtomiive,
megprobal minket kivontatni. De teljes képtelenség! Kétszer elszakad a kotél, s ha nem szakad el,
akkor forognak a kerekek. Landroveriink til mélyen benne van a mocsarban. El6bb ki kell 4sni. De
honnan vegylink lapatot? Az idegen int, hogy legylink nyugodtak, 6 majd hoz. Gépkocsijaval egy
féloranyi tavolsagban van egy kavicsbanya, annak 6 a vezetdje. Egy 6ra mulva valdban visszatér két
asoval, 20 liter jéghideg vizzel és egy munkdssal, aki ebben a hihetetleniil piszkos munkaban vele
egylitt segit. Végre kikeriil a kocsi a mocsarbol, s a kerekek a badoglemezen meg a koveken allnak.
Most megkiséreljiik a masik kocsival és a magunk erejével kivontatni szildrdabb talajra. De 2-3
méter utan Ujra az iszapban van a kocsi --, elszakadt a kotél. Két orai munkéank karba veszett.

Végiil azért sikeriilt eredményt elérniink. A hdség elviselhetetlenné valik, az erdnk fogy. Ketten
koziiliink ugyis gyengélkednek—hasmenésiik van. Heinrich fiirdénadragot hiiz, és a sz6 szoros
értelmében ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy oldalra mozditsa. A két idegen
még mindig segit, noha mondjuk nekik, hogy most mar magunk is elboldugulunk, ne faradjanak
miattunk. De maradnak. Iszonyu nagy faradsadggal kivontatjuk a kocsit az iszapbol. Délutan 3 ora
koriil, azt hissziik, hogy sikeriilt. Megismételjiik elsd kisérletiinket. De megint hidba. Ezuttal a
kerekek cstsznak le a badogrol, bele a folkavart iszapba, joval mélyebbre, mint elobb. Kétségbe
vagyunk esve. Josef és Eberhard késobb bevallottdk, 6k ebben a percben nem hitték mar, hogy
valaha is ki fogjuk tudni szabaditani a kocsit. De rovid pihend utdn Gjra nekiveselkediink a
munkanak. A kavicsbanya vezetdje és a munkédsa minden erejiiket megfeszitik. Nemcsak a kocsit
assuk ki, hanem kovekkel és agakkal az alatétbadogot is megszilarditjuk, és ki is szélesitjiik. Du. 6
oréra lesziink készen az eldmunkalatokkal. Kovetkezik a harmadik kisérlet. Nekem mar minden
erdm elfogyott, teljesen kimeriilt vagyok. Heinrich probalkozik, és sikeriil neki! Heinrich kitdrd
orommel vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a kocsit ettdl a csaloka talajtol. Utana megfiirdiink a
toban. Fél 7 van.

Rettenetesen szégyelljiik, hogy a két ember ennyit segitett. Egy teljes nap rendelkezésiinkre alltak,
segitettek, lapatot és vizet hoztak, egy oOrds utat tettek meg—=értiink. Okosabb nem jut esziinkbe,
mint hogy meghivjuk 6ket vacsorara egy vendéglébe. ,,Van itt a kozelben egy odazis, s ott egy
vendégld?” kérdezem. ,,Meg szeretnénk Ondket hivni vacsordra.” -- ,,Hogyne, egy féloranyira, csak
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jojjenek utanunk!” Egy féloras sivatagi ut utan megérkeziink a kavicsbanyahoz. Mellette néhany
hosszan elnyulo, egyszerli agyagépiilet—itt lakik a vezetd, a személyzet, s itt vannak az irodak is. A
vezetd bevisz benniinket a kantinba. ,Itt a vendéglé. Meghivom Ondket vacsordra.” Minden
erdémmel tiltakozom. Teljesen eredménytelentil! Rovid latogatést tesziink a banyaban, utdna kiados
¢s igen kitlind vacsorat kapunk. Az egyetlen, amivel hozzéjarulhatunk, néhany doboz sor. ,,A
proféta tiltja az alkoholt, de csak a muzulmanoknak, az osztrdkoknak nem. S ha 6k meghivnak
minket...” Viddman fejezédik be a nap. Enekeliink, beszélgetink. Heinrich bemutatja
kartyatriikkjeit. A végén meghivnak, hogy toltsiik itt az éjszakat is. De ezt kereken visszautasitjuk
(a szGinyogok miatt minél messzebbre szeretnénk keriilni a totol). Végiil szivélyesen megoleljiik
egymast. A sivatag az emberi kapcsolat, a josag szinhelye lett: ,,otthont” nytjtott szdmunkra.

Gyakran, nagyon gyakran talalkoztunk a pusztadban, a sivatagban segitokészséggel ¢és
vendégszeretettel. De amit ezen a napon atéltiink, az mindent foliilmult. Két ember minden
segitséget megadott, teljes munkaerejét rendelkezésiinkre bocsatotta, egy teljes napra, nekiink,
teljesen ismeretlen embereknek, s akkor még meg is vendégeltek. Oromet szereztek, s meggydztek
minket arrdl is, hogy mindezt szivességbdl tették. Szégyenkezniink kell. Vajon mi megtettiik volna
ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati emberek veszendébe menni, amikor csak a ,,do ut des”
jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk hajlandok embereket a bajbdl kisegiteni, vendégiil latni.
Segitiink-e az idegennek, a raszorulonak, olyanoknak, akiket sose lattunk, és sohasem latunk jra?

Egyszer a judeai pusztaban foltettem a kérdést egy arabnak, aki szintén nagyon nehéz helyzetben
segitett nekiink, és megvendégelt minket, hogy miért tette. Meglepetten valaszolt: ,,.De hisz ez
magatol értetédd. Egyébként is, ha egyszer elmennék az Onok hazajiba, ott rajtam is éppugy
segitenének!” Akkor mi halkan megjegyeztiik:

,Remélhet6leg nem jon el soha a mi hazankba!” Mennyi ,,magatdl értetéd6” dolog vész ki az
¢letlinkbdl! Pedig dicseksziink keresztény hagyomanyainkkal és keresztény hitiinkkel. ,,Ha csak egy
pohar vizet ad is nektek valaki inni azért, mert Krisztusé vagytok, igazan mondom, megkapja érte a
jutalmat.” (Mk 9.41); ,,Amit a legkisebb testvéreim koziil eggyel is tettetek, velem tettétek.” (Mt
25,40)

Ilyen és hasonlo gondolatok szomortiakka tettek, és elgondolkoztattak benniinket. Vajon be lehet-e
valaha is potolni azokat a hidnyokat, amelyek az emberi érintkezés terén Nyugat-Eurdpaban
mutatkoznak? Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésiil, hogy a puszta jellegzetesen az a
hely, amely kifejleszti a segitokészséget és a vendégszeretetet. Masképp itt nem is lehetne élni és
fonnmaradni. Egyébként pedig—mondhatnd valaki—a sivatagban az emberek, miutdn viszonylag
kevesen vannak, a vendégszeretet és a kdlcsonds segitség révén nem veszik egymast a kelleténél
jobban igénybe, és nem hasznaljak ki egymast. De nem csupan alibi ez, hogy mentséget talaljunk a
magunk szamara? Nem kellene-e a magunkban és kornyezetiinkben megtapasztalt puszta, magany,
kiszolgaltatottsag ¢€s emberi kozony atélése utan ugyanazokat az erényeket kifejlesztentink,
amelyeket a foldrajzi értelemben vett puszta megkovetel, ti. a feltétlen segitokészséget, a
vendégszeretetet, a masok felé fordulast? Es ha nagyvarosaink és magas hazaink, ipartelepeink és
hivatalaink pusztdjadban nem is tehetjiik ezt meg mindenkivel, nem kellene-e talan mégis
megkisérelniink ¢és legalabb némelyekkel megtenniink? ,,Jobb meggytjtani egy gyertyat, mint a
sOtétség miatt panaszkodni”—tartja egy kinai kdzmondas. A pusztira alkalmazva ezt igy is
mondhatjuk: ,,Jobb egy tenyérnyi zoldet teremteni a pusztdban, mint a puszta terméketlenségén
sopankodni”. Igen, jobb néhany apro jelét adni az emberiességnek, mint az embertelenség miatt
keseregni. Jobb valami keveset megértetni az otthon ¢és a védettség 1égkorébol, mint é€letlink
pusztdja miatt sirankozni.

Vilagunk pusztajan mar most foltinhetne annak a viragtengernek az eldjele, amely a Szentiras sok
helyén az eljovendd viladg eldképeként szerepel. Rank var a viladg megujitasa, amely—ahogy a II.
Vatikani Zsinat az Egyhdzrol szo6ld hatdrozatdban megfogalmazza—bizonyos moédon mar
napjainkban is megvalésuloban van. Epp ezért mar itt a mi vildgunkban is ki kell rajzolodnia a
jovendo vilag korvonalainak (vo. Lelkipasztori konstiticid). Amikor segitokészséget tantsitunk,

33



szivélyesek, baratsagosak vagyunk egymashoz, akkor apro jeleit adjuk a vildg megujulasanak. A
vilag megujulasanak folyaman épp ezek a kis gesztusok valhatnak eldjelekké. A vildg megijhodasa
épp ezekben az apro6 jelekben és gesztusokban veszi kezdetét. A puszta mar most virulni kezdhet.

Nevetés

Egy torok-iraki hatardllomdson tortént, a sivatag szélén. Kora reggel at akartunk kelni a hataron,
aztan gyorsan tovabbmenni, de eldmulva s ugyanakkor rémiilten lattuk, hogy tomérdek teher- és
személygépkocsi meg autdbusz all elottiink, atbocsatasra varakozva. Ennek megfeleléen nemcsak a
teljesen atforrosodott, befiilledt kis vamhaz volt zstufolasig tele emberekkel, hanem koros-koriil
minden kis arnyék foglalt volt. Angolok mondtdk, hogy mar 12 or4ja varakoznak; tegnap
modositottak az elintézési folyamatot, s a vdmosok nem képesek megbirkozni az iligyintézés 1j
modjaval. Valdban, a vamhazban a nagy asztalon szdzszamra tornyosultak az utlevelek, tarka

Osszevisszasagban, egymadasra dobalva. Egy vamos fogta a mi utleveleinket, és a halom tetejére
dobta.

Mindenesetre: a mi utleveleink voltak legfoliil.

Dehat nem tortént semmi, az égvilagon semmi. Egyszer mégiscsak folbukkant egy tisztviseld. Az
arabok nekiestek, ¢s elarasztottdk kérdéseikkel. Nyilvan azon voltak, hogy eldbbre jussanak. De
csak vallranditas volt a valasz. Semmi nem tortént.

9

Folkésziiltink egy hosszi, hosszii varakozasra, de a helyiséget nem hagytuk el, ,,az” asztal
kozelében maradtuk. Kb. 2 6ra mulva—mar dél felé—egy tisztviseld odaiilt az asztalhoz.
Erdekl8déssel néztiik, torténik-e valami. Am a vamos, amikor meglatta az eldtte heverd tomérdek
ttlevelet, elkezdett asitozni. Ugy kitatotta a szajat, hogy kivillant szép fehér fogsora. Nevetniink
kellett. De a nevetésiinkben nem volt se kesertiség sem giny, hanem csak megértés és egylittérzeés.
Valoban, mi mast tehetett volna annyi utlevél lattan az elviselhetetlen déli hdségben, mint hogy
nagyokat asitozott. Mi meg nevettiink, nevetésiink egyiittérzést arult el.

Az ember latta, és megértette nevetésiinket. Visszanevetett, nevetett sajat magan is, rajtunk is.
Aztéan folallt: ,,Hol vannak az utleveleik?”” Rajuk mutattam. Fogta Oket, és bar a tobbiek, akik koziil
némelyek mar csaknem egy teljes napja véarakoztak, folhdborodottan tiltakoztak, lebonyolitotta az
utlevélvizsgalatot. Nevetve adta vissza:

,Finished!” Elmehettiink. Aztdn elment ¢ is, otthagyta a nagy asztalt. A déli hdségben négy
utlevelet intézett el. Ennyi elég volt neki egyszerre. A tobbiek még varhatnak egy kicsit. Mi
atjutottunk a hatéron, joindulata, egyiittérzésbdl fakadd nevetésiink atsegitett. A nevetés erejét €s
hatasat gyakran tapasztaltuk. Ha nomadokkal talalkoztunk a pusztidban, és nyelvileg nem tudtuk
magunkat megértetni, rajuk mosolyogtunk. Ez nyomban valaszra taldlt: visszanevettek rank,
idvozoltek minket, baratsagosak voltak hozzank. A mosoly 6sszekapcsol, a nevetés elarulja a
masiknak, hogy az ember joindulattal van irdnta, semmi rosszat nem forral ellene. A nevetés egy
pillanatra otthonossa varazsolja a pusztat, olyan hellyé¢, ahol 6rom, boldogsag ¢és bizalom uralkodik.

Torténetek és bolcs mondasok a pusztaban

Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember hires arrdl, hogy szeret mesélni. Meséket mondani,
mondakat ¢és kiilonos torténeteket eldadni. Gazdag képzelderejével a folismerhetetlenségig
kiszinezi a valoban megtortént dolgokat. De kitlinden ért ahhoz is, hogy a dolgok elevenjére
tapintson. Belelat az emberbe, €s folfedezi az eseményekben a 1ényeget. Ezt rovid, megjegyezhetd
formaban igen taldloan ki is fejezik, és a csattandsan megfogalmazott pusztai bolcsességeket tovabb
is adjak. Még ma is latni az odzisokon €s a sivatagi piacokon embereket, fiatalokat és oregeket
egyarant, amint ott guggolnak egy mesemond¢ koriil, s tatott szajjal figyelnek. A 1¢legzetiiket is
visszafojtjak, majd megkonnyebbiilve folsohajtanak.

34



Amidta ismerem a pusztat, sokkal jobban megértem ezeknek az embereknek az elbeszéld készségét
¢s a tehetségét a bolcs mondéasok tovabbadasara. Bizonyéara nem véletlen, hogy épp a puszta lakoéi
vannak ezzel a képességgel megaldva. Meggydzédésem szerint ez az adottsdig a puszta
megtapasztaldsabol fakad. Mert akarmilyen szép és valtozatos is a puszta mas tajakhoz képest,
hosszabb ott tartozkodas utan csak keveset nyujthat a valtozatossagra vagyod emberi szemnek. A
kiilonféle alakzatok jobbara csak nagyobb tavolsagokon tul valtjadk egymast. Ameddig a szem ellat,
minden ugyanolyan vagy egészen hasonld: 800-1000 km-re nytld, homokkal vagy kdvel boritott
lapos fennsikok, oriasi vadik, rajtuk ugyanaz a gyér ndvényzet. Aztan hatalmas buckas teriiletek,
majd ismét ugyanazokat a bizarr formékat és alakzatokat mutatd granithegyek. Ez az allanddan
ismétlédd latvany igen nagy mértékben hozzajarul a képzelderd, a beleélés és a szemlélddd
képesség kifejlédéséhez. A tekintet, az egész figyelem befelé fordul. Es a latvany a kiilsd
szegénységéért a belsd latas gazdagsadga nyujt karpotlast. Ugyanigy jobban kifejlodik a belsd hallas,
valamint a hallottak foldolgozasara és életté valtasara iranyuld képesség. Ha a nyugati kulturat, a
nyugati gondolkoddsmodot, kezdve a gorogoktdl, elsdsorban a latds hatdrozza meg, akkor a
pusztaét és a pusztaval szomszédos teriiletekét a hallds. A Szentirasban is megelozi a szavak hallasa
a személy latassal torténd észlelését.

Nincs-e a pusztanak sajat életiink pusztasdga szaméara ezen a téren is mondanivaléja? Eletiink
ideges fesziiltsége ¢és felszinessége, az egyre eldbbretord ,,tv-kultira”, mely csak a futo pillanatok
benyomadsaira ¢épit, eltakarja sajat ,,pusztank” megtapasztalasdnak lehetdségét. Pedig ez adna
lehetdséget arra, hogy megnyiljunk olyan bels6 értékek irant, amelyek a szemlélddésbdl fakadnak,
és a képzeléerének, az alkotokedvnek a gyiimolesei. gy tanulunk meg jobban és odaaddbban
egymasra is figyelni.

Utjaink alkalméval Gjra meg Gjra megtapasztaltuk mennyire hozzasegit
a puszta—O0sztonzést és inditasokat adva a meditacids magatartashoz,

e ahhoz, hogy torténeteket mondjunk és hallgassunk, ,,bolcs mondasokat” fogalmazzunk. igy
keletkezett két torténet, két példazat, amelyek késébb irott format oltottek, eredetileg—ezt
szeretném hangsulyozni—nem azért, hogy valaha is napvilagot lassanak, hanem csak azért, mert
pusztai tartozkodasunk ,,gytimolcseként” hullottak az dliinkbe, és elgondolkodasra késztettek.
Talan mésokat is gondolkodoba ejtenek.

Két példabeszéd

Heinrich torténete

A puszta kozepén iildogéltem—egészen egyediil --, ¢s bamulva gondolkodtam. Egyszer csak ott
termett eléttem, és ram nézett. Nem lathattam hogy ki, mert a nap mar lenyugodott, a csillagokat
pedig eltakartak a sziirke felhdk. De tudtam, hogy ott van: hidegség aradt beldle. Osszeborzongtam.
,,Mit akarsz?”—kérdeztem, és megkiséreltem, hogy a sotétség ellenére kivegyem alakjat, de csak a
sOtét semmi meredt ram. A kiszarito sz¢él végigsoport a sikon, és meglebegtette az én ruhdmat is. De
azért hallottam a valaszt, egészen halkan, mégis érthetéen: ,,Akarlak!” -- , Ehhez nincs jogod! --
feleltem—Ehhez senkinek sincs joga!” Akkor a flilembe sugta: ,,Ezt j6] mondtad, senkinek sincs
joga folotted!” Csoddlkoztam, és zavartan megkérdeztem: ,,Ki vagy te tulajdonképpen?” Ezt
valaszolta: ,,A te 6nz6 éned!” Magyarazatot akartam tdle kérni, de 6 maris folytatta:

,»Az enyém leszel. Nekem sok 6romom lesz benned, de te nem leszel megelégedett, noha a végén
elmondhatod: Semmit sem mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre inkabb ram figyelsz
majd, és egyre inkdbb visszavonulsz masoktol, hogy velem lehess. Mert én vagyok az éned, és
bennem egyre inkabb elveszited onmagadat. Eggyé valunk. Akkor mar teljesen a birtokomban
leszel, és mas senkinek nem lesz hozzad joga.” Amikor ezt hallottam, folugrottam, és el akartam
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menekiilni, 6 viszont azt mondta: ,,Nem mehetsz sehova. A pusztaban vagy, nincs vized, nincs mit
enned. Es sotét is van; nem juthatsz célhoz.”

Mégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe mennem, mint ott maradnom, ahol nem volt
semmi. Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb-nagyobb kordket futottam. Mindig
belebotlottam, és 6 nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovabb futottam korbe-korbe, mig végiil
valami mésba bele nem botlottam, ¢és kimeriilten el nem teriiltem. Egy hang megkérdezte: ,,Mit
csinalsz ott?” -- ,,Menekiilok”— dadogtam. ,,Kit61?” Megmagyaraztam: ,,Attol, aki fenyeget, hogy
senkivé leszek.” Reméltem, sikeriilt magam megértetnem. Akkor megkérdeztem: ,,Hat te ki vagy?”
-- ,,Egy mas valaki!”—felelte. Erre hirtelen azt mondtam neki: ,,Akkor nem kell tovabb futnom.
Legyek a tied. Folhatalmazlak ra, hogy birtokodba végy. igy legalabb nem azé leszek, aki senkivé
tesz.” Ezt valaszolta: ,,Egymagam nem tudok rajtad segiteni. Ugyanabban a pusztaban vagyok, mint
te, és szomjan halunk, mert nincs viziink. Csak annak a karavannak van vize, amelyikhez tartozom.
A vezetd adott nekiink vizet. Bizzal benne!” -- |, Szeretnék csatlakozni.”—mondtam. ,,De akkor
segitened kell vinni a vizes tomldket ¢és a szaritott datolyat”—valaszolta. Igen, gondoltam, épp ezt
akartam. Es siirgettem az indulast. O leintett: ,,EI6bb varnunk kell, hogy vilagos legyen! Kiilonben
elveszitjiik szem eldl a karavant is, a vezetét is.” Igy vartunk, mig a nap folkelt. Amikor
kivilagosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven szinekkel. A masik szemébe nézhettem, majd
lattam a tobbieket is, a megszdmlalhatatlan sokasdgot. Hajnal hasadtakor ttnak indultunk. Amikor
a nap tlizes korongja foltiint a lathataron, a tavolban, a karavan élén a vezet6t is megpillantottam,
amint boldog 6rommel a nap felé tartott. Es azt mondtam a masiknak: ,,Milyen szép itt!” A masik
mgy felelt: ,,A karavan vezetdje, aki ismeri a pusztat, sokat mesélt nekiink egy oazisrol. Az még
sokkal szebb lehet, mint a puszta. De sokd lesz, mire odaériink. Az Ut vége felé poshadt lesz a
viziink, s a datolya is kiszarad, izetlen lesz. De az odzison van egy forras, amelybdl €16 viz fakad,
ami sokkal jobb lesz, mint a viz a toml6ben. Friss datolya lesz a fakon, sokkal izesebb, mint a
szaritott. Csakhogy addig még sok nap ¢€s éjszaka telik el.”

Elmar torténete

A sivatagban a karavanuton véletlentil 6sszetalalkozott két ember.

Ugyanoda tartottak, a legkozelebbi odzisra.

Az egyikiik nehéz zsdkot cipelt. EI6huzott beldle egy képet, amelynek szépségét csak akkor lehetett
latni, ha a nap felé tartottak. A tarsat annyira megragadta a kép latvanya, hogy hamarosan 1étrejott
az lzlet: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsdkot, egészen az odzisig. A nap tlizott, s az
elviselhetetlen hdség, meg a nehéz zsak terhe csakhamar folemésztette az ember erejét. De a kép
latvanya mindig 0j erét adott neki. Igy gyorsan haladtak. De a zsakos embernek, hogy kibirja, egyre
gyakrabban meg kellett néznie a képet, a nap felé tartva.

Amikor végre az oazisra értek, és az ember, aki a zsdkot cipelte, kimeriilten, de mégis 6romtol
sugarz6 arccal a nap felé tartotta 1j szerzeményét, észre vette, hogy megvakult téle. Dithrohamot
kapott, és GsszetOrte a megszerzett targyat.

A masik eldvette a kovetkezd képet, s elindult, hogy ujra keressen valakit, aki majd a zsakot cipeli.

Bolcs mondasok

Utkozben sok boles mondast hallottunk a pusztiban, egy részét magunk hallottuk, mésokat az
utasok mondtak el, akikkel Osszeakadtunk. Néhanyat most tovabbadok. A legtobbjiik eléggé
talanyos: a feliiletes olvas6 nem fedezi fol a mély igazsagot, amely kikristalyosodott benniik. Ezek
arra szolgélnak, hogy gondolkodjunk és elmélked;iink rajtuk.

Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd meg, mit tesz érted.
(Kamerun)

Két kéznek kell egymast mosnia, csak igy lesz a kéz tiszta. (Mali)

A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar)
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Ha a szem kdnnyezik, az orr is nedves lesz. (Kamerun)
Afrikédban az ember mindig megérkezik, csak azt nem lehet tudni,
mikor. (Eszak-Kamerun)

Ha izlett az étel, azt mondjuk: Hala Istennek! Mert minden téle
van! (Marokkod)

Az ember nem jut tovabb az arnyékanal. (Mali)

A halal kozelebb van hozzank, mint a szemunkhoz a
szembogar. (Arab

mondas)

Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun)

Ha latod, hogy a keselyti le akar csapni a halottra, mondd: hess,
hagyd a holttestemet! (Mali)

Aki mindig az igazat mondja, a szemfeddjével sétal. (Iszlam

mondas)

Tiz parancsa van a bolcsességnek: Kilencszer ,,hallgass”, és
egyszer ,,keveset besz¢lj”! (Arab mondas)

A kutya ugat, a karavan halad. (Arab mondas)

Egy beszélgetés

»A puszta bolcsessége”—ezzel kapcsolatban példaként beszamolok egy taldlkozasrdl, amely
ravilagit: milyen mélyen, komolyan és bdlcsen dolgozza fol a puszta embere a valosag tényeit.

1976 nyaran Eszak-Maliban a Szahardnak egy olyan részén utaztunk, ahol alig van ndvényzet. A
kevés igen-igen kis oazison csaknem mindeniitt volt renddr, aki megkérdezte, honnan joviink, és
hova megyiink. Ha tudott irni-olvasni, az utlevelet is megvizsgalta. Az egyik renddrnek, aki a mi
utleveliinket nem nézte meg, volt egy kis tranzisztoros radidja. Megkérdeztiikk, mi 0jsdg van a
vilagban. Beszamolt errdl-arrol, aztan megkérdezte: ,,Keresztények vagytok?” -- | Igen.” -- ,Nincs
rendjén!” -- | Ma reggel hallottam a hirekben, hogy a péapa letett egy pilispokot” (Lefébvre
felfiiggesztésérdl volt szo). -- ,,S ez miért nincs rendjén?” -- | Nalatok keresztényeknél Isten és
koztetek méltosagok vannak, mint a papa is; mi muzulmanok kozvetlen kapcsolatban vagyunk az
Istennel!” -- ,,Mi is, keresztények!” -- ,, A, dehogy! Nalatok papok vannak, meg papa és hasonlok.
De mi csak Allahhoz tartozunk.” -- , Nektek is van profétatok, Mohamed meg Korantok. Igy
nalatok is van valami Isten és az emberek k6zo6tt. Valami, ami altal Isten kozeledik az emberekhez!”
-- ,,Az egészen mas: Mohamed ¢és a Koran Isten szavat kozvetiti, és segit, hogy el tudjak jutni az
Istenhez, de nem foglaljak el soha az Isten helyét. Nekem személy szerint mindig csak az Istennel
van dolgom. Kozvetleniil az Isten el6tt allok!”

Nem folytatom tovabb emlékezetembdl a beszélgetés leirasat. De egy ideig még eltarsalogtunk az
Isten és ember kozotti kozvetités problémajarol. Arrdl, hogy Isten miként kozeledik az emberhez, és
az ember Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a kozvetitd szerepe, s mit jelent az Istenhez valo
viszonyban a kozvetlenség. Ismétlem: a tarsalgas a sivatag egy egészen egyszeri fiaval folyt, aki
alighanem analfabéta. Mi europaiak nagyon talalva éreztiik magunkat. Utana foltettiik egymas kozt
a kérdést, vajon a mi eurdpai orszdgainkban egy hasonldé ember elgondolkodik-e az Isten és az
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ember kozti kozvetités kérdésén és a hitbeli kozvetlenség probléméajan. S ki tud errdl személyes
tapasztalat alapjan beszélni?

Nem az deriil-e ki itt ijra, hogy mit jelent, mit eredményez a puszta, a hallgatas, a tevékenység
szlineteltetése, a befelé fordulds, az Osszeszedettség, az egyszerli €¢letmdd? A puszta kihivasat
elfogado élet személyes istenélményt eredményez, és annak belsd atélésében, feldolgozasaban
gyiimolcsozik!

Zarszé. A puszta bennuink és korulottiink

Aranyszaju Szent Janosnal, a nagy IV. szazadi egyhédzatyanal, aki fiatal kordban néhany éven at a
pusztaban remeteéletet €lt, olvassuk:

»Annak, aki konnyelmli és a vilagra van bedllitva, a puszta nem valik javara. Nem a hely tesz
erényessé, hanem az emberi belatas és életmod.” Valoban, barmilyen elblivold a pusztdnak mint
foldrajzi tajnak az élménye, barmennyi meggondolni valdt nyujt is annak, aki ,,befogadja™, és
akdrmennyire hozzasegit is a csendhez és az ember magara talalasdhoz, mint helynek még sincs
donto jelentése. Egy keleti bolcs mondésa szerint: ,,A csond nem a hegyek cstcsan honol, a larma
sem a varosok piacain—mind a kettd az ember szivében lakik.”

Hallgatas és larma, uUresség és telitettség, pusztasag és
termékenység -

e ¢z mind benniink van.

Bar sivatagi utjainkon ennek tudatdban voltunk, mégis e téren néhany évvel ezeldtt kemény probat
kellett kidllnunk. Hosszasan és gondosan Ujra egy nagyobb szaharai utat készitettiink eld. Az egy
napi, egy ¢jszakai utat Bécstél Szicilidig nagy 6rommel és varakozassal tettiik meg, hogy aztan
Trapanibol hajoval atkeljiink Tuniszba s onnan hdrom napon beliil mar a pusztiban legyiink. A
kikotoben mar reggel bealltunk a komp el6tti sorba, de aztan jott a hir: A tengerészek sztrajkolnak!
Sziinetel az atkeld forgalom.” -- ,,Mikor lesz a sztrajknak vége?”—

',,

,,Qui lo sa, torse domani!” (,,Ki tudja, talan holnap!”). Bosszusag és nyugtalansag tamadt.

Megprobaltuk a hajos tarsasagnal elérni, hogy kivételesen tegyék lehetdvé az atkelést, de nem
értiink el semmit. fgy sok mas utitarssal egyiitt ott maradtunk az autokkal a hajo elétt, és vartunk,
hogy a sztrajk végén nyomban készen alljunk az é4tkelésre. De a vérakozas szornyl. A
konyorteleniil égetd sziciliai nap ellen sehol semmi arnyék. Nincs kéznél viz, nincs elég
egészségiigyi helyiség. Kis helyre dsszezstfolva, ahol a valtozatossagnak nyoma sincs. Mindenki
ideges, ingeriilt, senki nem tudja, vajon hogy alakulnak a dolgok. Vadabbnal vadabb hirek kelnek és
terjednek. A gyerekek sirnak, és nem lehet dket elcsititani. Minden aprosag agressziot valt ki. Vitak,
veszekedések napirenden vannak.

Réaeszméliink: ez a mi pusztank, ahol helyt kell allnunk, tiirelemmel, kitartassal, kdlcsonds
megértéssel és szivélyességgel. Nem volt konnyli! Az idegesség és az ingerlékenység ujra kitort,
amikor kideriilt, hogy a sztrajk masnap még mindig nem ér véget, hanem folytatodik, ki tudja
meddig. 36 orai varakozas utan belattuk: nincs mas valasztas, mint a szarazfoldi utat valasztva jutni
el Olaszorszagon, Franciaorszagon és Spanyolorszagon keresztiil Afrikdba. Halvanyan reméltiik,
hogy valamelyik kikotoben mégis csak akad egy hajé. Napolyban minden hajé tele volt. Csak
Genudban talaltunk, csaknem 2000 km keriildut és 2 napi Ujabb varakozas utan athajozasi
lehetSséget. Igy tobb mint egy heti késéssel értiik el a sivatagot. De nem, valéjaban nem volt ez
késés! A haszontalan varakozassal és utazgatdssal toltott hét, a tiirelem és a megoldas gyakorlésa, a
csalodasok és hidbavalonak bizonyuld varakozéasok elfogadésa, a belsd agresszio legytiirése, az
udvariassdg megdrzése €s a sziintelen szolgalatkészség mar a puszta megtapasztalasa és atélése volt,
a valodi pusztaé.
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A puszta mint taj, csak képe és jele ennek a sokkal mélyebben rejt6z6 pusztanak, amely a vilagon
mindeniitt—eés féleg—mindenkiben fo6llelhetd. Szemléltetd kép, mely rendkiviil tanulsagos. ,,A
vilag: kapu, néman ¢és hidegen ezer pusztasagba vezet” (Nietzsche) A puszta tehat a mi vildgunk
dimenzidja: ,,A puszta novekszik: jaj annak, aki pusztdkat hord szivében. K6 kovon csikordul, a
puszta rad nehezedik és fojtogat. Az iszonyatos halal néz rad ég6 barna szemmel, elnyel és felorol..
Ne feledd, ember, a gyonyor kilugoz, te vagy a ko, a puszta, te vagy a haldl...” (Nietzsche).

Ehhez a benniink rejt6z6 és koriilottiink levo ,,pusztahoz tartoznak nagyvarosaink ,kdsivatagjai’, a
toronyhazak, a hajszoltsdg a kozlekedésben, az alland6d zaj, a tdmeg, a mammut ilizemek és
aruhazak. A nagyvarosok pusztajellegét mindenekeldtt az idegenek, a betegek €s az oregek érzik,
amikor az otthontalansdg, a védtelenség, a fészekmeleg és a megértés hidnyat tapasztaljak” (B.
Albrecht). S6t a puszta az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszéara ¢s az emberi kapcsolatok
felszinességére vezethetd vissza. Végiil puszta még az is, mikor a megkdvesedd sziviinknek és
megzabolazatlan Osztoneinknek vagyunk kiszolgaltatva. ,,A puszta ndvekszik—jaj annak, aki
pusztakat hord a szivében! Te vagy a ko, a puszta, te vagy a halal...”

Milyen kézenfekvo, hogy kitérjiink az ilyen pusztanak a megtapasztaldsa eldl. Nem fogadjuk el
emberi életiink meghatdrozo, sét egyre inkabb hatalmaba keritd dimenzidjanak. Ki all egykdnnyen
helyt a puszta és a halal fojtogatasai kozott? A fata morgana: az illizid €és az Oncsalds kényelmes
kiutat kinal, de a magunk, a masok el6tt vald bujocska, és a cinizmus, amely mogott ott a sebzett
sziv elkeseredettsége:

,Repiilj madar, hallgasd pusztai tarsad vijjogésat; Rejtsd el, te bolond, sebzett szivedet a jeges guny
moge” (Nietzsche).

A menekiilés egyetlen mddja a puszta tudomasulvétele, a hatarozott helytallas és kitartas abban a
sivatagban, amely benniink rejtézik ¢és koriilottiink terjeng. Pascal mondja: ,,Gondtalanul futunk a
szakad¢k felé, de hogy ne lassuk, magunk elé tartunk valamit”. A pusztiban az ellenkezdje igaz.
Megtapasztalasa megadja a lehetdséget arra, hogy szembenézzilink a szakadékkal és leleplezziik a
hamis latszatot. S6t a puszta, a kietlenség, a magany és az otthontalansdg hona. Mint ilyen a
gylimolcsteleniil 6nzd és rosszra hajlo (vo. Ter 7,5) emberi szivnek a tényleges jelképe, €s az Uj
¢letre sziiletés helyévé lehet, ahol Istentdl elfogadhatjuk ajandékait és inditdsait. A pusztaval
szembenézni-nemakards, liresség ¢és gatlastalansadg. A puszta tudomasulvétele és a puszta {olé
kerekedés, amikor nem menekiiliink a maganytol €s a csendtdl, hanem elviseljiik az egyediillétet,
tudatosan szakitunk a feliiletes hajszoltsaggal: ez az Isten szemszogébdl tekintett 0j mérték
keresése. Mert az, aki a blinds ember elleni haragjaban kimondta: ,,Pusztasdgga teszlek, gyalazat
targyava a koriilotted 1év6 népek kozott, mindenki szeme lattara” (Ez 5,14), az ezt is megigérte:
,»Nézzétek: én valami Gjat viszek végbe, mar éppen késziiloben van—nem latjatok? Valdban, utat
csindlok a pusztaban... ¢és folyokat (fakasztok) a sivatag fo6ldon, hogy inni adjak népemnek,
valasztottaimnak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni fogja dicsdségemet” (Iz 43,19kk). A
batran kiallott ,,puszta” az élet igérete és Isten eljovetele.
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